馬龍探案卷三 之 錯誤的兇案 第一章 街口

後來，他們追蹤那個穿著破舊黑大衣的小個子一路向南，一直追到範布倫街，在州街和範布倫街交叉口以南的某個不確定地方，線索消失了。不過，不過這已經不重要了，因為那個人死了。

毫無疑問，他首次出現在州街上，是在範布倫街西北角，就在通往高架的臺階下面。他在那裡停留了片刻，買了份報紙。報攤的男孩記得很清楚，尤其是他從一個破舊的皮革零錢包裡掏零錢的樣子。

當天稍晚，當這個小個子被發現時，報紙還夾在他胳膊下面，沒有讀過，就跟男孩摺好給他時一樣。

沒人會想到，有什麼人會留意到他，尤其是在聖誕節前一週的州街上。他比平均身高略矮，駝背，極其消瘦，面板緊繃在稜角分明的臉上，面色顯得有些不健康，眼睛是淡藍色，幾乎無色，像魚眼一樣突出，流露著好奇的神情。他凌亂的灰髮在滿是灰塵的黑色圓頂禮帽下若隱若現。報攤的男孩記得，他說話聲音細弱，還夾雜著哮喘般的咳嗽。

總的來說，他是個普通且不起眼的小個子。然而，當他的遺體照片登上《泰晤士報》的頭版後，居然有那麼多人記得在州街上看到過他，就好像那天下午，在那樣的在聖誕節購物高峰期，在州街上的所有人，都看到並注意到了這個穿破舊黑大衣的小個子。這確實令人驚訝，但對兇殺組的丹尼爾·馮·弗拉納根來說情況並非如此。

然而，正是透過這些主動提供的資訊，後來才得以查出，這個小個子在離開範布倫街之後，到他突然停止漫步的那個街角之間，去了哪裡、做了什麼。看起來他並不匆忙。報攤的男孩確定，那人停下買報紙的時候，正好是差五分兩點。他記得這個時間是因為，下一個顧客是個戴紅帽子的女孩，她問了他時間，而他的手錶，他祖父送給他的禮物，向來很準。

當這個小個子到達州街和麥迪遜街交叉口的時候，大鐘顯示剛好是兩點十五分。這一點毫無疑問，因為上百個目擊者都願意發誓作證。

這兩個地點之間的距離，只有四個較長的街區，所以他走得很慢。他在範布倫街以北，在里亞爾託滑稽劇院前停下過，在那裡他仔細端詳貼在正門上的彩色海報，有一瞬間，他幾乎快要走進劇院，然後又馬上改變了主意，轉而繼續向北走去。在同一個街區更遠的地方，他又在一家售賣廉價服裝並可以分期付款的櫥窗前停下過。在傑克遜大道的拐角處，他差點被一輛由奧克帕克的路易斯·惠特曼先生駕駛的汽車撞倒，那真是千鈞一髮，但小個子及時躲過了危險。

州街的人行道上擠滿了節日裡來購物的顧客，從牆邊到路邊到處都是人。路燈柱上裝飾著聖誕花環，各種聖誕裝飾品在櫥窗裡閃閃發光，從揚聲器裡傳來十幾首不同的聖誕頌歌，每一首都試圖在音量上超過其他歌曲。救世軍的女士們和“美國志願者”的聖誕老人們，在每個角落拼命地搖著他們的小鈴鐺。在州街和傑克遜大道的交匯處，巨大的羅斯柴爾德聖誕樹主宰了整個街道，一直延伸到萊克街高架橋。即便是刺骨的寒風和偶爾飄落的冰冷的灰色雨雪，也無法澆滅節日裡人群的熱情。整條街就像一個巨大的、喧鬧的、擁擠的狂歡節。

然而，這個穿破舊黑大衣的人似乎並沒有聖誕購物的任務，至少沒有任何跡象表明他買過任何東西。

他在州街和亞當斯街交叉路口的藥店停留了相當一段的時間，向蘇打水櫃檯的服務員要了一點小蘇打和一杯碳酸水。後來當被問及此事時，服務員回想起，那時大概是兩點左右，也許稍微過了幾分鐘。

小個子從藥店出來，在門口站了一會兒，被過往的人群擠來擠去，好像在決定該往哪個方向走。最後，他似乎下定了決心，一頭扎進了穿行於亞當斯街的節日購物的人流中。