”

“那只是開個玩笑，”馮·弗拉納根疲憊地說，“忘了吧。”

“當然。你也忘了我今晚出現在岡布里爾的房間裡。那也只是另一個玩笑。我這就回家，整件事我們就一筆勾銷，就當今天什麼也沒發生過。”

“你到底要不要回答我的問題？”

“什麼問題？”傑克無辜地問。

“你在岡布里爾的房間裡幹什麼？”馮·弗拉納根大聲吼道。

“哦，那個啊，”傑克愉快地說，好像他已經忘了這事。“嗯，你看，我下午在報紙上看到了謀殺案的訊息，我想收集點素材寫個雜誌故事。我現在是個已婚的男人了，你知道，我得開始考慮賺錢的事情了。這些事你懂的。”他知道自己的聲音不夠說服力，但他本來也沒指望能說服人。

房間裡短暫的沉默。馮·弗拉納根站起身，踢開椅，狠狠地嚼了一會兒雪茄，在房間裡來回走了幾步，然後站在窗邊凝視了一會兒。他看起來就像是在心裡慢慢地倒數著十個數。

最後，他坐回辦公桌前，表面上看起來很平靜。

“我從來不想當警察。如果不是因為市議員向我叔叔借錢幫他姐夫開餐館，我根本不會當警察。如果不是因為那件事，我就會像我最初打算的那樣成為一名殯儀人員了。所以現在，不管我願不願意，我都得當這個警察，而所有人都只是想方設法地讓我難堪。”

，！

傑克恭敬地聽著，儘量表現出一副他以前沒聽過這些話的樣子。

“總有一天，老天作證，”馮·弗拉納根用力地說，“我要退休，去買一個喬治亞州的胡桃果園。那樣的生活才……”他頓了頓，意識到自己跑題了。

“這個岡布里爾，”他突然說，聲音緩慢而穩定地升高，“這個岡布里爾，肯定有一千個人想殺他。所以有人就在這個城市最繁忙的角落，在一年中最繁忙的一天，當每個人都忙得顧不上看周圍發生了什麼的時候，把他槍殺了，然後可能就若無其事地去看電影了。當我們終於確認這個人是岡布里爾時，又發生了什麼？當我們趕到他的辦公室，發現已經有人搶先一步把那裡翻了個底朝天，把所有可能告訴我們一些線索的東西都帶走了。”

傑克長長地鬆了一口氣，終究是馬龍第一個趕到那裡的。

“現在輪到你了，”警官憤怒地說。他又重複了一遍，“現在輪到你了！”他憤怒地盯著傑克。“為什麼人們非要這樣做，讓本來就很難的事情變得更加糟糕？”

傑克覺得還是什麼都不說比較明智。

馮·弗拉納根深吸一口氣，又長又慢。當他再次開口時，聲音很平靜，但其中隱藏著一種剋制的絕望。

“你——到底——在——岡布里爾的——房間裡——幹什麼？”

傑克用一雙睜得大大的、受傷的眼睛看著他。“我已經告訴你了。”

“該死的，跟我說實話！”

“我已經把我所知道的全都說了。”

警官再次站起身來，走到門口，停了下來，一隻手放在門把手上。“最後一次，告訴我你在岡布里爾的房間裡幹什麼？”

“我已經告訴你了，”傑克安靜而固執地重複道。

馮·弗拉納根憤怒地盯著他看了一會兒，然後開啟門，大聲喊道：“克魯切茨基！”大廳裡響起了沉重而急促的腳步聲。“扣留這個人進行審問。不要讓他和任何人說話。”

這次輪到傑克站起來了。“哦，馮·弗拉納根。講點道理吧。”

“如果我我再跟你講道理，”馮·弗拉納根咆哮道，“我早就活不下去了。”

“但你不能這樣做，”傑克絕望地開始說道。

“閉嘴，否則我就指控你非法闖入。”馮·弗拉納根從門