年多，大多數人都缺席，例如宋氏、例如陸紹、陸經、陸綸、陸繕，還有一個寧兒。

林謹容雖自知往事不可復，仍然心情激盪。多飲了幾杯東陽酒後酒意上頭，見陸老太爺那邊說得高興，林玉珍、塗氏、陸雲幾個也在吹捧陸老太太，呂氏則摟著元郎和浩郎在一旁說悄悄話，便與荔枝說了一聲，獨自扶著樓梯悄悄下了樓。

涵月樓，是陸家建得最高的樓，基座就高起地面將近八尺，上面又再建了三層，四周用的全是可以取掉的隔扇窗。取了隔扇窗後，坐在樓裡輕易就可以把園子裡的風景一覽無餘，賞月乘涼更是最佳去處。林謹容卻是從來不願來這裡的，就是去年，她也是稱病避開了，只因那一年，寧兒就是夭亡在這裡。

當時也是這麼個熱鬧的場景，但那時陸家全家人都在，遠比現在熱鬧得多，元郎、浩郎高呼著跑進跑出，寧兒年紀還小，卻也總想跟著他們玩，少不得大聲喊哥哥，那兩個卻是嫌他小，不肯陪他玩，往往總是趁他不注意，就舍了他獨自跑了，惹得寧兒哭了好幾回。她心裡不忍，便領著寧兒下了樓，哄他說帶他去捉蛐蛐兒玩，實際上，她哪裡又能捉什麼蛐蛐兒，不過是捨不得他傷心而已。

林謹容立在涵月樓底的石臺邊沿上，看向下面那座月光下影影綽綽的英石小山。這假山不過兩、三尺許，平日看著極是雅緻，那時卻成了殺人的利器。

當時她領著寧兒走到此處，林玉珍在樓上喊她，問她一件事，她便站在那裡與林玉珍說了幾句話。寧兒等得不耐煩，扯著她鬧，她便讓乳母文娘領他到一旁等等。可不過眨眼的功夫，她回答林玉珍的話音都還未落，就聽得林玉珍在樓上撕心裂肺地喊了一聲。

她倉惶回頭，寧兒已經不見了，只剩文娘呆呆地站在石臺的邊沿上，顫抖著嘴唇道：“他亂跑，奴婢沒拉住……”後面的話她聽不見，她發了瘋似地往下面衝。寧兒已經是滿頭滿臉的血——他從石臺上掉下來就撞在了這座英石假山上。不過苦捱了兩日，他小小的身子終究是冷在了她懷裡。

文娘自縊而死，她永失所愛，並與陸緘徹底決裂。即便是過了那麼多年，林謹容仍然不能忘記當時的那種刻骨銘心的痛楚，生不如死，錐心蝕骨，無數個日夜，她都在悔痛中度過。她一直都在自責，假如當時她不是把寧兒交給文娘，假如當時她把寧兒一直帶在身邊，抱在懷裡，又或者，與林玉珍說話的時候多看寧兒兩眼，寧兒是不是就不會出意外？

林謹容撫了撫被夜風吹得冰涼的臉頰，下了石臺，走到英石假山邊，輕輕扶上石頭。石頭入手冰涼，她卻彷彿摸到了那個小小的身子，彷彿聞到他身上散發出的乳香，聽到他在她耳邊軟軟糯糯地喊娘。

彼時這英石小山上沾滿了寧兒的血，後來被陸緘持了大錘砸得粉碎，基座盡毀。而此時，這英石小山還完整無缺地矗立在這裡，今夜也不會有人想要持了錘子把它砸得粉碎。也許，它終將一直這樣安靜地矗立下去。

前生與今生，既分不清，界限卻又如此分明。她的寧兒永遠不會回來，她也不可能再回到從前。即便是一切重現，心情也再不復當年。林謹容把手從石頭收回來，輕輕擦了擦眼角的淚，轉身走開。她想，這大概是她最後一次來這裡了，往事已矣，寧兒藏在她心裡就好，不用再拿出來時時咀嚼自傷了。

“你怎麼了？”陸緘站在不遠處靜靜地看著她，他越發瘦了，袍子顯得有些空蕩蕩的。

“沒什麼。就是酒意上頭，想下來走走。”林謹容站在那裡回望著他，萬千感慨，他永遠也不會知道有這樣一個孩子的存在，更不會知道曾經他和她走到了那個地步。她悲痛欲絕，他也悲痛欲絕，她曾經怨恨他對著她說出那樣錐心的話，但現在回過頭去想，不過都是可憐人而已，自傷又傷人。

陸緘沉默地看著林謹容