第七章：迴響

清晨的陽光穿透厚重的窗簾，灑在耳東酒店的大廳裡。大堂的鐘擺仍舊精準地擺動著，老舊的木地板發出輕微的咯吱聲。陳卓的房間空無一人，門微微敞開，房內的一切都顯得凌亂而詭異，彷彿昨晚發生的一切不過是一場荒唐的夢。

老王頭提著油燈，從地下室緩緩走上來。他的臉上帶著一種麻木的神情，像是對昨晚的一切已經習以為常。他默默地走到前臺，將油燈放回櫃檯下的一個抽屜裡，隨後用手指撥了撥掛在牆上的鑰匙——它們整整齊齊地掛在那裡，只有303房的鑰匙失去了蹤影。

他站了一會兒，嘆了一口氣，走向303房。他推開門，掃了一眼房內，目光落在牆上的那面鏡子。鏡面光滑如新，昨晚裂開的痕跡已經消失得無影無蹤，彷彿一切從未發生過。

“又一個不聽勸的。”老王頭低聲嘟囔，轉身準備關上房門。

可就在他要離開時，鏡子裡忽然閃過一道模糊的影子。老王頭猛地回頭，鏡中清晰地映出了一個人影——正是陳卓。他的臉上帶著一種僵硬的笑容，雙眼空洞，靜靜地看著老王頭。

“你……”老王頭的喉嚨微微動了動，眼中露出一絲複雜的情緒。他並不驚訝，甚至沒有絲毫恐懼。

“你現在明白了嗎？”鏡中的陳卓開口了，聲音低沉冰冷，與昨晚判若兩人。

老王頭沉默了一會兒，搖了搖頭：“早就明白了，可這又有什麼用呢？來這裡的人，都是命裡註定躲不過的。”

鏡中的陳卓露出一個意味深長的笑容：“命運……真是個荒唐的東西，對吧？”

老王頭沒有回答。他轉身走回大堂，拿起電話撥通了一個號碼。電話響了很久，才有人接起，那是一道蒼老的女聲。

“是我。”老王頭低聲說道，“又一個……嗯，記住他的名字，陳卓。他是這兒的‘新主人’了。”

電話那頭傳來一陣低低的笑聲，隨後結束通話了。

老王頭放下電話，站在前臺，低頭看著自己的雙手。那些手掌佈滿了老繭和皺紋，顯得乾枯而蒼老。他緩緩走到牆上的照片前，看著最下方剛剛浮現的那張臉——陳卓的影像已然佔據了一個新位置。

照片中的陳卓眼神直勾勾地盯著他，嘴角微微揚起，帶著一絲嘲諷。

“歡迎加入耳東酒店。”老王頭低聲說道，隨後轉身走向地下室。

幾天後，耳東酒店重新營業，掛出了一塊“歡迎入住”的牌子。城市裡的路人行色匆匆，沒有人注意到這個角落裡的老酒店，也沒有人知道它背後隱藏的秘密。

一個身穿西裝的年輕男人走進了酒店，他的手提箱上滿是旅途的灰塵。他看起來疲憊不堪，抬頭掃了一眼陳舊的招牌，嘴裡嘀咕著：“真是個老地方，不過也湊合了。”

前臺的接待員慢慢抬起頭，那是陳卓。他穿著一身整齊的制服，臉上掛著標準的微笑：“歡迎光臨耳東酒店，請問住幾晚？”

男人愣了一下，似乎覺得陳卓的笑容有些奇怪，但很快擺擺手：“一晚就好，隨便給我個房間。”

陳卓轉身，從鑰匙架上取下一把鑰匙遞給他。那把鑰匙的銘牌上，刻著“303”。

“請您住303房。”陳卓的笑容沒有絲毫變化，聲音卻帶著一種難以察覺的陰冷。

男人接過鑰匙，露出一個疲倦的笑容：“謝謝。”

他轉身走向樓梯，腳步聲漸漸消失在走廊盡頭。

而在前臺的鏡子裡，陳卓的身影微微晃動了一下，隨後恢復平靜。他低頭看了一眼桌上的登記本，淡淡地在上面寫下了男人的名字，然後輕聲說道：“歡迎歸來。”

（完）