��偃思吩諏榕錟諭庀殘斡諫���萌緋杖繾懟７�捶�グ傯�謊岬摹端駝接選坊頡澳鬩�訊�裨諫礁諫希ú灰�訊�裨詘肼飛希�比媚閭�枚��臃⑸眨�酵戎貝蠆�＠嫌諑ハ碌囊桓齟雍貉舯�こЮ吹睦鹹�湃ナ懶耍�鹹�哦員�こУ鬧匾�畢撞恢匾��匾�氖牽�鹹�諾睦餚ザ雜誥幼≡誚ㄉ璩�∏�沂粼旱娜死此擔�裉焱砩系娜肥歉齪萌兆櫻��久前�ㄐ∏�┟呈諧÷舨說男∩絛》泛透澆�吶┟窆づ笥眩�薏喚���吹揭懷【�傻難莩�岜甲呦喔媯�莩�嵊朐縲┠晁酪桓鋈酥�螅�醬�商��蘅尢涮淶某櫧���吹每砂�牒託場�

老於手裡捧著一個茶盅，站在馬路邊上聽唱闆闆歌。靈棚外的小區馬路上人山人海，鐵桶一般。在空中冉冉飄散的彩條布迎風怒號。鬱書記從一條稱為直港大道的沿江大道散步歸來，看見老於正喝下一口水。剛好是冬天，靈棚內掛滿了所謂的踏花被。踏花被的多少，基本上可以概括出亡靈人與周邊的和諧程度。踏花被兩端的白紙寫滿了千古之詞，數十盞大功率白熾燈泡將小區這一隅照耀如同白晝。大燈泡還把靈棚內外的白紙黑字輝映得悲壯淒涼，但這絲毫不影響到演唱會的勝利舉行。節目主持人是一位紅衣女朗，女朗在眾目睽睽下手舉話筒首先向各位來賓問好，向逝者親朋好友致敬。

怎麼這陣才來？

老於的話裡有話。

老於不以為然地笑笑，又喝了一口水。

老於笑笑一般是對一件事的否定。好些年前，鬱書記與老於同在一個車間的時侯，就很明瞭老於笑笑當中婉轉地代表著另一種意思，是不屑或者未置可否。

當晚，鬱書記意外地發現有個女人在朝老於觀察，鬱書記馬上明白了這是老於的前妻，鬱書記記住了她的優雅的面容。老於與這個女人結婚沒多久就離了，老於追求完美和精益求精的性格，因此曾經牽手走在建設廠解放臺那個僻靜之處的姑娘與老於，放棄是必然的選擇。老於結婚沒有人知曉，離婚也同樣悄無聲息。鬱書記與老於交談的時侯，靈棚內的電聲樂隊響起來了，紅衣歌手拿起話筒開始歌唱，第一首便是《送戰友》，唱到後來，歌聲就雜亂無章了，觀眾點啥歌，靈棚裡便應接不暇。鬱書記看見老於也點了一首《微山湖上靜悄悄》。當一位男歌手在激情萬丈地唱到“爬上那飛快的火車，騎上賓士的駿馬時”時，老於流下了眼淚，捧著茶缸的一雙手在微微顫抖。這一晚老於看得很投入，兩道斜斜的劍眉微微蹙在一起，似有心事。就是這天夜晚的老於與世長辭了，原因不明是鬱書記現而今想用歌聲懷念老於的主要原因，亦是老於沒有來得及跟保密車間的人打招呼的所在。

一個冬天將去的夜晚，鬱書記突然意識到一個人的面相或者跟他的前妻或許有關，至少有著千絲萬縷的聯絡。老於去世很多年後，鬱書記見到了那天晚上神秘消失的女人，是在一次南山同學會上。她告訴鬱書記說，老於是突然去世的。這個面容優雅的女人對鬱書記說，誰也不曉得他會突然去世，來得這麼快，也許是這個人太過沉默，在寂靜中突然暴發罷了。

這樣的人怎麼會不辭而別呢？夜色很凝重的時侯，鬱書記總是坐在黑夜裡問自已，期待能看到老於再一次茌臨鬱書記的視窗。終於有一天，鬱書記與老於在夢裡見到，他還是那樣風度翩翩，留著中分式的髮型，兩道劍眉凝起動人的眼神，如同老於爬上飛快的火車，騎上賓士的駿馬。老於說，鬱書記那把金黃色的彈簧卡鉗到哪去了？鬱書記明白，那是老於加工機匣的必備量具，德國造。這時侯窗外驀然下起了小雨，雨滴聲越來越密。小區裡的樹林開始一陣陣淅淅漓漓地響。

二

2008年4月，周渝生從丫丫摩托車公司總經辦出來，恰好有一個名叫董一卓小姐過來問路。

周渝生是認識這個董一卓