長補短。在自然科學問題上,中國官僚和外國傳教士經常發生矛盾,康熙不袒護中國官僚,也不主觀臆斷而是靠自己發憤學習,真正弄通西方學說,幾乎每次都作出了公正的裁斷。他任命一名外國人擔任欽天監監副,並命令禮部挑選一批學生去欽天監學習自然科學,學好了就選拔為博士官。西方的自然科學著作《驗氣圖說》、《儀像志》、《赤道南北星圖》、《窮理學》、《坤輿圖說》等等被一一翻譯過來,有的已經譯成漢文的西方自然科學著作如《幾何原理》前六卷他又命人譯成滿文。
這一切,居然與他所醉心的“國學”互不排斥,居然與他一天射獵三百十八隻野兔互不排斥,居然與他一連串重大的政治行為、軍事行為、經濟行為互不排斥!
我並不認為康熙給中國帶來了根本性的希望,他的政權也做過不少壞事,如臭名昭著的“文字獄”之類;我想說的只是,在中國曆代帝王中,這位少數民族出身的帝王具有超乎尋常的生命力,他的人格比較健全。有時,個人的生命力和人格,會給歷史留下重重的印記。與他相比,明代的許多皇帝都活得太不象樣了,魯迅說他們是“無賴兒郎”,確有點像。尤其讓人生氣的是明代萬曆皇帝(神宗)朱翊鈞,在位四十八年,親政三十八年,竟有二十五年時間躲在深宮之內不見外人的面,完全不理國事,連內閣首輔也見不到他,不知在幹什麼。沒見他玩過什麼,似乎也沒有好色的嫌疑,歷史學家們只能推斷他躺在煙榻上抽了二十多年的鴉片煙!他聚斂的金銀如山似海,但當清軍起事,朝廷束手無策時問他要錢,他也死不肯拿出來,最後拿出一個無濟於事的小零頭,竟然都是因窖藏太久變黑髮黴、腐蝕得不能見天日的銀子!這完全是一個失去任何人格支橕的心理變態者,但他又集權於一身,明朝怎能不垮?他死後還有兒子朱常洛(光宗)、孫子朱由校(熹宗)和朱由檢(思宗)先後繼位,但明朝已在他的手裡敗定了,他的兒孫們非常可憐。康熙與他正相反,把生命從深宮裡釋放出來,在曠野、獵場巴各個知識領域揮灑,避暑山莊就是他這種生命方式的一個重要吐納口站,因此也是當時中國歷史的一所『吉宅”。
三
康熙與晚明帝王的對比,避暑山莊與萬曆深宮的對比,當時的漢族知識分子當然也感受到了,心情比較複雜。
開始大多數漢族知識分子都是抗清復明,甚至在糾糾武夫們紛紛掉頭轉向之後,一群柔弱的文人還寧死不折。文人中也有一些著名的變節者,但他們往往也承受著深刻的心理矛盾和精神痛苦。我想這便是文化的力量。一切軍事爭逐都是浮面的,而事情到了要搖岸某個文化生態系統的時候才會真正變得嚴重起來。一個民族,一個國家,一個人種,其最終意義不是軍事的、地域的、政治的,而是文化的。當時江南地區好幾次重大的抗清事件,都起之於『削髮”之爭,即漢人歷來束髮而清人強令削髮,甚至到了“留頭不留髮,留髮不留頭”的地步。頭髮的樣式看來事小卻關及文化生態,結果,是否“毀我衣冠”的問題成了“夷夏抗爭”的最高爆發點。
這中間,最能把事情與整個文化系統聯絡起來的是文化人,最懂得文明和野蠻的差別,並把“韃虜”與野蠻連在一起的也是文化人。老百姓的頭髮終於被削掉了,而不少文人還在拼死堅持。著名大學者劉宗周住在杭州,自清兵進杭州後便絕食,二十天後死亡;他的門生,另一位著名大學者黃宗羲投身於武裝抗清行列,失敗後回餘姚家鄉事母著述;又一位著名大學者顧炎武比黃宗羲更進一步,武裝抗清失敗後還走遍全國許多地方圖謀復明,最後終老陝西……這些一代宗師如此強硬,他們的門生和崇拜者們當然也多有追隨。
但是,事情到康熙那兒卻發生了一些微妙的變化。文人們依然像朱耷筆下的禿鷲,以“天地為之一寒”的冷眼看著朝廷