“我敢肯定她不希望你去找她。”

他轉身正要走開，又想起苔絲寫給他的那封深情的信來。

“我敢肯定她希望我去找她！”他激動地反駁說。“我比你還要了解她。”

“那是很有可能的，先生；因為我從來就沒有把事情弄清楚呢。”

“請你告訴我她住的地方吧，德北菲爾德太太，可憐一個孤苦的傷心的人吧！”

苔絲的母親看見他難過的樣子，又開始心神不安地用一隻手一上一下地摸她的臉，終於小聲地告訴他說——

“她住在桑德波恩。”

“啊——桑德波恩在哪兒？他們說桑德波恩已經變成了一個大地方了。”

“除了我說的桑德波恩外，更詳細的我就不知道了。因為我自己從來也沒有去過那兒。”

很明顯，瓊說的話是真的，所以他也就沒有再追問她。

“你們現在缺少什麼嗎？”他關心地問。

“不缺什麼，先生，”她回答說，“我們過得還是相當不錯的。”

克萊爾沒有進門就轉身走了。前面三英里的地方有一個火車站，他就把坐馬車的錢付了，步行著向火車站走去。開向桑德波恩的火車不久就開了，克萊爾就坐在火車上。

第五十五章

當晚十一點鐘，克萊爾一到桑德波恩，就立即找了一家旅館，安排好睡覺的地方，打電報把自己的地址告訴了父親，然後出門走到街上。這時候拜訪什麼人或打聽什麼人已經太晚了，他只好無可奈何地把尋找苔絲的事推遲到明天早晨。不過他仍然不肯回去休息。

這是一個東西兩頭都有火車站的時髦人物常去的海濱勝地，它的突堤、成片的松林、散步的場所、帶棚架的花園，在安琪爾·克萊爾眼裡，就像是用魔杖一揮突然創造出來的神話世界，不過地面上有一層薄薄的沙土。在附近，是廣大的愛敦荒原東部向外突出的地帶，愛敦荒原是古老的，然而就在黃褐色的那一部分的邊緣，一個輝煌新穎的娛樂城市突然出現了。在它的郊外一英里的範圍內，起伏不平的土壤保持著洪荒以來的特點，每一條道路仍然是當年不列顛人踩出來的；自從凱撒時代以來①，那兒的土地一寸也沒有翻動過。然而這種外來的風物就像先知的蓖麻一樣②，已經在這兒生長起來了，並且還把苔絲吸引到了這兒。

①公元前五十五和五十四兩年，羅馬大將凱撒曾率領部隊兩次入侵不列顛。

②參見《聖經·約拿書》第四章第六節；上帝安排一棵蓖麻，使蓖麻在一日之內長得高過先知約拿，拿影兒遮住他的頭，救他脫離苦楚。

這個新世界是從舊世界中誕生出來的，克萊爾藉著半夜的街燈，在它蜿蜒曲折的道路上來回走著；他能夠在星光裡看見掩映在樹木中的高聳的屋頂、煙囪、涼亭和塔樓，因為這個地方是由無數新奇的建築物組成的。它是一座由獨立式大廈構成的城市；是坐落在英吉利海峽上的一處地中海休閒勝地；現在從黑夜裡看上去，比平時更加顯得雄偉壯觀。

大海就在附近，但是沒有不諧調的感覺：大海傳來陣陣濤聲，他聽了以為是松林發出的濤聲；松林發出的濤聲和海濤完全一樣，他X以為聽見的是海濤。

在這座富麗時髦的城市裡，他年輕的妻子苔絲、一個鄉下姑娘，會在什麼地方呢？他越是思考，越是疑惑，這兒是不是有奶牛需要擠奶呢？這兒肯定沒有需要耕種的土地。她最大的可能是被某個大戶人家僱去幹活。他往前走著，瞧著一個個房間的窗戶，窗戶裡的燈光也一個接一個地熄滅了，但是他不知道苔絲究竟在哪一個房間