幾件旅行用的隨身物品的時候，又瞥了一眼也是最近收到的一封簡單的信——那是瑪麗安和伊茨寄來的，信的開頭這樣寫道——

“尊敬的先生……如果你像她愛你一樣還愛著她的話，請來愛護你的妻子吧，”信後的簽名是“兩個好心人”。

第五十四章

不到一刻鐘，克萊爾就離開了牧師住宅，他的母親在家裡望著他，看見他瘦弱的身影慢慢地在街道上消失了。他謝絕了把父親那匹老母馬借給他的建議，因為他知道家裡也需要它。他到客棧裡去租了一輛小馬車，急不可耐地等著把車套好。不一會兒，他就坐著馬車上了山，出了小鎮，就在今年三四個月以前，苔絲也曾滿懷著希望從這條路上下山，後來又懷著破碎的心情從這條路上上山。

不久，本維爾籬路就出現在他的面前了，只見兩旁的樹籬和樹木，都已經長出了紫色的新芽；但是克萊爾無心去觀賞風景，他只是需要回憶這些景物，不要讓自己把路走錯了，在走了不到一個半鐘頭的時候，他就走到了王室新托克產業的南端，向山上手形十字柱那個孤獨的地方走去。就在那根罪惡的石柱旁邊，阿歷克·德貝維爾曾經因為要改過自新的一種衝動，逼著苔絲髮了一個奇怪的誓言，說她永遠也不故意去誘惑他。去年剩下的灰白色的蕁麻的殘茬，現在還光禿禿地留在山坡上，今年春天新的綠色尊麻正在從它們的根部長出來。

因此他就沿著俯視另外那個新托克的高地的邊緣走，然後向後轉彎，進入空氣涼爽的燧石山的石灰質地區，在苔絲寫給他的信中，有一封就是從這兒寄出的，因此他認為這兒就是苔絲母親提到的苔絲現在暫住的地方。他在這兒當然找不到苔絲；而且使他更為沮喪的是，他發現無論這兒的農戶還是農場主自己，雖然都非常熟悉苔絲的教名苔絲，但是他們從來都沒有聽說過“克萊爾夫人”。自從他們分離以後，顯然苔絲從來沒有用過他的名字。苔絲是一個自尊的人，她認為他們的分離就是完全脫離關係，所以她就放棄了夫家的姓，寧肯選擇受苦受難（他是第一次聽說她受苦受難的事），也不願去向他的父親伸手要錢。

他們告訴他說，苔絲沒有正式通知僱主就離開了這兒，已經回黑荒原谷她父母家去了，因此，他必須去找德北菲爾德太太。德北菲爾德太太在信中告訴他，現在她已經不住在馬洛特村，但奇怪的是她對自己的真實地址避而不談，現在唯一能做的事只有到馬洛特村去打聽了。那個曾經對苔絲粗暴無禮的農場主，對克萊爾不斷說著好聽的話，還借給他一匹馬，派人駕車送他去馬洛特村，他到這兒來的時候租的馬車，走夠了一天的路程，現在已經回愛敏寺去了。

克萊爾坐著農場主的車走到黑荒原谷的外面，他就下了車，打傳送他的車伕把車趕回去，自己住進了一個客棧。第二天，他步行走進黑荒原谷，找到了他親愛的苔絲出生的地點。當時的季節還早，花園和樹葉不見濃郁的春色；所謂的春天只不過是冬天覆上了一層薄薄的青綠罷了。這兒正是他所期望的地方。

在這座屋子裡，苔絲度過了她幼年的時代，但是裡面現在住的是另一家人，一點兒也不知道苔絲。屋子裡新住的人正在花園裡，一心做自己的事，彷彿那家人從來就沒有想過，這座屋子最重要的歷史是同別人的歷史聯絡在一起的，除了他們自己而外，那些歷史只不過是一個痴人說的故事罷了。他們走在花園的小路上，想的完全是自己最關心的事情，他們每一時刻的活動，都同從前住在這兒的人的幻影沒有和諧，只有衝突；他們說笑著，彷彿苔絲從的住在這兒的時光裡，就沒有發生過比現在更叫人激動的事情。即使在他們頭上啼叫的春天飛鳥，也彷彿不曾覺得少了一個特別的人似的。

問過這些寶貴的一無所知的人，才知道他們甚至連以前這兒住戶的名字也不記得了。克萊爾一