雜誌寫論文投稿嗎？”我問。

“不是什麼論文這麼了不起。我不過是看到那些刊登在面向業餘數學迷的雜誌上的題目，拿來解著玩玩罷了。運氣好的話有錢賺。有些喜愛數學的大富豪會拿獎金出來。”博士說完開始在自己身上找來找去，視線最後落在了左口袋口子上彆著便條上。“這樣啊……今天寄出去的是《JOURNAL　OF　MATHEMATICS》的證明啊……唔，很好很好。”

這當兒距離我早上去郵局老早過了80分鐘以上。

“哎呀，完了！真是對不起！我應該寄快遞的。不是最先寄到的話就拿不到獎金了吧？”

“沒關係，不需要寄什麼快遞。當然，實際到達得比誰都早是很重要，可證明要是不美也是白費勁。”

“證明還有美和不美的區別？”

“那是當然。”博士站起來，盯著站在水槽邊洗東西的我的臉，斷然說道，“真正正確的證明，是不容分毫隙縫的全然的堅實與柔美的，沒有矛盾的和諧統一。有的證明是沒有出錯，但是又囉嗦又骯髒，惹人發火，這樣的證明不計其數。你能明白嗎？就像誰也無法解釋星星為什麼如此美麗一樣，要表現數學的美也很困難啊。”

博士難得主動跟我講這麼多話，我不願敗他的興致，停下手上的活，朝他點點頭。

“你的生日是2月20日。220，真是個富有魅力的數字。你再來看看這個。這是我上大學的時候，因為一篇有關超越數論的論文獲得校長獎的時候得到的獎品……”

博士摘下手錶遞到我眼前，以便我看得清楚些。這是一塊與他的穿著品位大相徑庭的、外國產的高檔腕錶。

“你榮獲了一個了不起的大獎呢！”

“這個事情不值一提。你看得見這裡刻的數字嗎？”

只見錶盤背面刻著“校長獎”。

“這是歷史上第284位獲獎者的意思嗎？”

“恐怕是的吧。問題在這個284上。來，先別管洗碗了，我們來看看220和284。”

博士拉著我的圍裙要我在餐桌邊坐好，然後從西裝內口袋裡掏出磨禿了的4B鉛筆，在夾頁廣告背面寫下兩個數字：

220

284

不知為何，兩個數字中間隔開一段微妙的距離。

“你怎麼想？”

我在圍裙上擦著溼淋淋的手，感到事情正在朝我應付不來的方向發展。我不願辜負興致勃勃的博士的期待，問題是他問我怎麼想，我怎麼可能拿得出一個能讓數學家歡喜的答案？那兩個不過是單純的數字呀。

“唔，這個麼……”

我支支吾吾口齒不清地試著回答道：“兩個都是三位數……唔，怎麼說好呢……它們好像有點相似。應該相差不大吧。就像在超市裡賣肉的地方，如果有一包絞肉是220克，還有一包284克，它們對我來說就沒什麼分別。無論哪包都行，只要生產日期比較新我就買了。粗粗一看，感覺很像，百位數相同，無論哪位數都是偶數……”

“你的觀察很敏銳。”

博士搖晃著手錶的皮帶用力地誇獎我說，這反而令我感到困惑。

“直覺很重要。就像翠鳥對背鰭一瞬間的閃光迅速做出反應，猛地俯衝向河面那樣，要憑直覺抓住數字。”博士說著把椅子朝我這邊拉攏，試圖由此使兩個數字更加接近。博士身上同書房一樣，散發著紙張的味道。“你知道因數吧？”

“大概知道，以前好像學過……”

“220能被1整除，也能被220整除，沒有餘數，因此，1和220是220的因數。自然數必定擁有1和它本身兩個因數。那麼，另外還能用幾來除？”

“2、　10……”