《我與地壇》:人在低谷時,自渡是最好的解藥
如果你覺得人生艱難,不妨去讀一讀史鐵生的《我與地壇》。
史鐵生的一生,被三個問題交替著騷擾:
1要不要去死?
2為什麼活?
3我幹嗎要寫作
經歷雙腿殘廢許多年後,他已然明白,“就命運而言,休論公道。”
如果不幸遭到命運的打擊,該如何找到救贖之路。
他用自己的經歷,把答案寫在《我與地壇》這本書裡。
01
在最好的年華雙腿殘疾,經歷生死拷問
21歲那年,史鐵生病了,是先天性脊柱裂。
當時,他就一個決心:要麼好,要麼死。
剛生病時,心態總是好的,史鐵生心想,最多三個月病總該好了吧。
然而,命運總喜歡不合時宜的開玩笑。
因為這個病,史鐵生的雙腿從此殘疾。
在最好的年華雙腿殘廢,任誰也承受不住這樣的打擊。
剛殘廢那幾年,史鐵生找不到工作,找不到出路,找不到自己,忽然之間什麼都找不到了。
他想逃避這一切,逃避現實的痛苦,逃到無人發現的角落。他甚至想到死。可是死都不怕,何不好好活。
他逃到地壇,在那裡一遍又一遍的亂逛,在那裡短暫地逃離現實世界,在那裡思考死這件事,又在那裡思考為什麼活。
02
母愛很偉大,卻成不了他的救贖
母親怕史鐵生想不開,好幾次欲言又止,偏又在他將出門時,把該帶的水之類的準備好。
母親想跟著,又擔心史鐵生多想,終究沒有跟上去。
母親還是擔心,只好偷偷跟著,看他好好地才離開。
可這還不足以讓母親放心,因為史鐵生在地壇裡待的時間不一定,有時待一會,有時待很久。
母親拿不準他腦子裡想什麼,怕他想不開,也怕他想得太傷心。
母親的愛,隱忍而剋制,含蓄且偉大。
有好幾次,史鐵生都看到母親來尋他的身影。
有一次,他在一個偏僻的角落,看到母親好幾遍尋他的身影,也許是出於年輕的倔強與害羞的心理,他始終沒喊出口,由母親尋找著。
母親四十幾歲去世後,史鐵生才想明白,當時母親的難過和痛苦,絲毫不亞於他本人。
難怪有人讚揚母愛,“她說不出口的疼,是為你而心疼。”
只是母愛雖偉大,卻成不了他當時的救贖。
03
人在低谷時,自渡是最好的解藥
史鐵生說,“一個人不能僅僅還活著,得有一條路走向自己的幸福。”
他像打卡上班一樣,每天都到地壇裡走一走,15年風雨無阻。
地壇裡,承載了他的許多痛苦,也分享過他的喜悅。
在地壇裡,他找到自己的出路,那就是寫作。
在地壇裡,他積累了大量寫作素材,那些形形色色的人,都成了他筆下有生命力的靈魂。
那對和他一樣風雨無阻到地壇散步的夫妻;那個唱歌練歌的男子,和唯一一次談話,競成了他道別;那對天真的兄妹兩,在他們長大的某一天,他才忽然發現了妹妹的缺陷是弱智,美則美矣,卻永遠“童真”…
因為無聊,因為雙腿缺陷,因為每天到地壇走一走,讓他養成觀察的習慣,觀察之細緻,心思之細膩,無形中培養了他的創作力。
最終,他在寫作的路上創出一片天地。
果然,人在低谷時,自渡是最好的解藥。
沒人能救你,能救你