打碎的鏡子重新拼湊，只會有兩種情況。

一種是心生厭煩，不再願意忍受一地的碎片，卻因無路可選，耐著性子掃起了一地的碎渣。

往裡擠滿膠水，揉成一塊兒破爛不堪的玻璃，新鏡子就這樣做成了。鏡面沒法照人，一張模模糊糊、面容扭曲的臉映在上方，它醜陋，它噁心，照鏡子的人認為是鏡子的錯，應當換成一塊新鏡子，比它更亮，更大，以此掩蓋曾經的錯，掩蓋心臟的骯髒。

一種是破碎後方知獨特，失去了才知獨一無二。於是將碎片捧到心尖，耗費心血拼湊，一分一毫都不差，用更好的技術加固，耐心打磨——

重生的鏡子遠比新生時期的它更加牢靠。

——

房門被撞得“咚”的一聲響，程箏按著賀衡恩吻得猛烈，一雙手臂把他捆牢，釋放著灼熱溫度的手掌搭在賀衡恩勁瘦的腰間，燙得他的面板髮熱。

賀衡恩摟著他的脖子，另一隻手摸上他的腹肌，解開他的皮帶，向更深處探訪。

一身名貴的行頭滿地散落。

程箏悶哼一聲，攥緊賀衡恩的手腕。

“你來吧。”

賀衡恩挑眉：“我來？”

“就像一年前的今天，你還記得嗎”

賀衡恩輕笑出聲，這怎麼能不記得。

“這種日子你也得過過紀念日？”

“不是過紀念日，是回憶當初。”

“好，我讓你回憶回憶。”

今夜無月，沒有月光照在地上，屋內暗得朦朧，且迷幻。

只有程箏的音響，效果燈在跳躍，打在牆面上，一種曖昧的色彩。

程箏趴在床上，兩手緊抓床單，嗚咽著要跑，又被賀衡恩扯回原位。

“跑什麼呀。”

“我，我有點受不了……”

“你不是要回憶當初嗎？我在幫你回憶。”

“我當時是吃了藥。”

“現在沒吃藥也沒差。”

賀衡恩將手放在他的後腦，像撫摸自己的愛犬，順著他的頭髮，按揉他的脊背，安撫他在輕微發顫的身體。

“怎麼這麼帥啊寶貝兒，又白又可愛……”

一直到夜太深，程箏趴在賀衡恩懷裡沉沉地睡過去。

—

清早。

賀衡恩眼還沒睜，高舉起胳膊，一巴掌先打在旁邊，睡醒的程箏緊貼著他平躺，肚皮完美承受了他這一擊。

“啊……”程箏疼得慘叫一聲。

“什麼！”賀衡恩眼睛瞬間睜得老大，立刻揉上他的肚子，“把孩子打掉了？”

“……”程箏面帶微笑，定定地望著他。

賀衡恩也沉默，深情凝望天花板，收回自己的手。

“醒這麼早？”

“剛醒十分鐘，太餓了。”程箏偏過頭，“你懂嗎？”

賀衡恩懂裝不懂：“餓了？為什麼餓了？”

“因為昨晚消耗的體力太多。”

“哦。”

程箏把睡衣掀起來，摸摸肚子。

“想吃酸的還是想吃辣的？”賀衡恩冷不丁開口。

“你腦子壞掉了？”

“沒壞。”

“……”程箏攥起拳頭，“我想吃早餐，早餐，看郵安德斯蛋的？”

“早餐，那就是想吃甜的。”賀衡恩言之鑿鑿道，“是甜的。”

“……”程箏的無語值即將到達頂點，“你昨天射完，把腦子也射出來了？”

“是兒子。”賀衡恩閉眼摩挲他的肚子。

“……”

“多長時間了？”程箏自暴自棄道。

賀衡恩摸他的脈：