伽聞扣住他手腕，很輕從腕骨到被屋簷雨水泡到發白的掌心都摩挲了遍。

反饋感官：“有點冷。”

“倫敦多雨，怎麼沒有圍上圍巾。”

男人指腹生著一層長年累月用刀的薄繭，貼著面板時，觸感很是明顯。

宋時予被手指包裹蹭的戰慄了一下，酥麻電流嗡地從後背脊椎往上游走。

他咬動舌尖不讓自己失態，冷聲嗆他：“不想圍。”

伽聞沒因這賭氣似的言論鬆手，單手更加緊握，紳士又逾矩地用著自身體溫替他捂暖。

“倫敦雨天溫差會比較大，出門得多穿一點，會感冒。”

言畢，沒看宋時予狐疑神色，脫下身上外套給他披好，繼而調高車內空調。

“有不舒服和我說知道嗎？”

熟悉自然的交談口吻讓宋時予口中澀味加重，心頭那道口子越剌越大，偏還不開裂見血，只從底部爛根，脹腐。

他沒答，另只掌心還攥著男人胸牌，冰冷崇高的證件硌的皮肉難受。

低下頭反問：“你身上還有其他傷嗎？”

伽聞啟動車輛，眼神晦澀望向雨水噼啪的擋風玻璃，平泛闔唇：“沒有。”

騙子。

宋時予手指腹撫摸男人冷冽著臉拍的證件照。

相片裡對方臉比現在要更加滄桑削瘦，臉頰往裡兩側凹陷，立體的骨體更加顯形。

一看就沒休息好，跟個大病初癒的人一樣。

“在美國的四年還好嗎？”

伽聞睫毛微垂，側額看向，垂頭不時煽動眼睫的beta，沉默很久，很輕很輕說。

“不好。”

太輕了，應是根本沒從口中而出，是從心底漫上來的，浮上來的。

“什麼？”宋時予停下撫摸的指腹，抬頭，猝不及防和男人視線對上。

剔透的瞳孔裡那朵枯萎玫瑰依舊在等候淋漓綻放，伽聞眸色濃稠似墨收回眼，握住方向盤的腕肘很輕抖了下。

輕聲陳訴：“...很好。”

騙子。

宋時予喉嚨吞下口苦澀：“那你這四年有見過我嗎？”

雨更大了，擋風玻璃前的雨刮器有些失去作用，伽聞瞳孔半暗，真切的神情情緒全掩蓋在鏡片下面，看不分明。

片刻，平靜道：“沒有。”

騙子。

一問一答的提問莫名和諧又怪異。

車窗外雨水啪嗒敲墜玻璃，似綢緞般從上往下潺潺流淌，為不時因對話停下的兩人調節視線。

看著男人方向盤上熠熠生輝的銀戒，宋時予閉眼深呼了口，一字一字道：“你和你的命定...”

久壓的舌尖，血腥在這刻爆開。

你和他結婚了嗎...

和他去了泰晤士河夜遊，去了威斯敏斯特證婚嗎？

你愛他嗎？

為什麼有命定之番還要貼上抑制貼，他不能安撫你嗎？

入齒百般割舌，終是沒能沒出口，想說的話太多，到唇就變成了啞言。

這次兩人不論是陳情還是報復都很失敗，他沒敢去提命定之番的事，也沒問當年為何要隱瞞自己，只要不去想就還能卑劣地把兩人放回以往身份關係上。

就能繼續深惡痛絕恨他。

他真的太恨他了。

可又好像太悖論了。

紅燈停剎，伽聞抽出紙巾，禮貌紳士地給宋時予擦拭上車前髮梢沾上的幾粒水珠：“什麼？”

宋時予搖頭，他的心神在入刀那刻就岌岌可危的尖叫，如今已然有些在疲累邊緣，只想縮起來，縮回殼裡。

埋在男人充滿男人安定，檀香的外套裡。