走之前宋時予親親喃喃的往男人身上偷偷噴上茉莉味香水，撒嬌般懇求不要讓別的香味替代它。

“只有茉莉香，好嗎？”

鐵製門關閉帶動門鈴叮鈴作響。

男人走了。

宋時予.在地上，眼還望著門縫隙不知想些什麼，直到外頭第二扇大門砰的關閉。

方才如夢初醒地下床開啟三層餐盒，無數個日夜的###，已形成下意識本能反應。

他起身下床，端起裝米飯的餐層，小口小口咀嚼起來。

很軟很香的米飯，宋時予習慣性地面朝床沿，這是每次男人給他餵飯的位置，今天還是第一次，第一次對方沒有喂他，以往再怎麼忙都不會落下。

他失落地舀起米飯，像塞死物一樣往肚子裡塞，也不嚼就這樣嚥下去，咀嚼只會讓他產生杏仁酸澀，肆無忌憚在牙縫間穿梭迴盪。

三五口下肚，他飽了，望著只舀了幾勺的米飯盒子，小心關上，拿起魚湯嚥了口。

明明肚子裡餓的煩躁空隙，他卻食之無味，每一口都如味同嚼蠟。

他已經習慣了對方每一次挑起調羹遞來的動作，習慣那張俊美聖潔的臉低頭注視他的吞嚥飯菜時咀嚼和喉結上下滑動的力度。

以及每個低沉字音開合的音調和停頓的輕重間隙。

全部蓋好餐盒當好，宋時予爬起躺回床上，雙手捧住手機滑開螢幕到通訊錄，看著上頭一個個聯絡人。

驚訝了瞬，好一會睜著眼，不確定地取下檢視背面。

是自己的手機。

許久沒觸碰到，如今摸到手只覺得不真實，他檢視上方日期，2025年5月5日，結合之前時間，僅僅只過了三個月嗎？”

他抬眼環看這偌大，只有半盞光線室內，痴痴地自言自語：“還以為好幾年過去了，才三個月。”

“好奇怪。”

他拇指摁在通話頁面，沒有動，思索半天還是沒撥通，男人剛走沒多久，可能在開車，打電話會分心的。

這個點正值下班晚高峰，南灣市中心車道線交錯，他不想任何不好的事情發生在對方身上，他承受不住失去的痛苦。

宋時予微微吐了口氣，指腹就這麼來回摸向熟悉的號碼，舌尖頂向上顎就這麼一個數字一個數字背熟。

以前對方白天忙下午不來的時候，他無事就會去背對方手機號。

或者，床單褶皺中手指一筆一劃書寫伽聞名字，橫橫畫畫邊框撇那。

一共十六畫。

好短。

從那時他也知曉

原來名字真的如人。

每下一筆，他的心就充盈一剎，像是觸碰到其人，只是關於他的名字，心裡就被安全甜蜜和酸澀包裹。

不知從何時起，他有病的程度也遠甚於他。

宋時予摸了摸眼尾，眼眶發疼，近似一種酸的東西，就在他抱著手機，忍受心熬。

突然——

手機響了。

實驗室裡，一名科研人員正定睛看向透明玻璃罩裡3079號實驗體，中指推向眼鏡。

冷靜詳細記下這段時期實驗體身體狀況，資訊素品質，以及能否，嗅取資訊素，和持續性，等。

外頭大門開啟，從黑暗光影中踏入一人，高峭身影瞬間拉出一道極長影線。

過於高的身高，讓整個實驗室空氣都逼仄起來，透不過氣。

科研人員手中還在書寫，聽到踏步聲響，轉頭，忙尊敬走上前彙報。

“dark，最近xian體在3079體內已然成熟，您今日還要進去抽血採取資訊s嗎？”

男人低下眉目，似是想起什麼，側額嗅取了下肩膀側茉莉花香。