準備考學。此時，恰逢孫中山先生辦的蒙藏墾殖學校在上海招生，父親原來在南昌甲種農業學校學習，便高興地去報考，榜發，高高得中，滿心喜悅地去上學了。

蒙藏墾殖學校設在蘇州閶門外盛宣懷的家祠裡，環境幽美，是讀書的好地方，校長由著名的革命黨人、上海都督陳其美先生兼任。父親在蘇州，因為窮，不能像同學們那樣悠哉悠哉去獅子林、虎丘、寒山寺探幽訪勝，更不能去聽評彈、上茶社、吃小吃，他只能將心中的若悶，訴之於詩文，父親的文筆，使墾殖學校的不少同學傾倒。他們勸父親改走文學這條路，早作良圖，父親那時窮得一文不名，能作什麼“良圖”呢？

“上有天堂，下有蘇杭”的旖旎風光，使他深深喜歡上了這座江南水城，他漫步小橋流水，瞭解文風民情，陶醉在蘇州特有的江南風韻中，並且學會了鶯聲嚦嚦的“吳儂軟語”，使他在書中刻畫江南人士時，能說一口道地的吳語。

在蘇州，還有一件影響父親一生的事情，由此種下文字因緣，那就是他的第一次投稿。父親雖然清貧，但積習難改，每個月總要節衣縮食地省下兩角錢，買一期《小說月報》看。他偶然在雜誌的封底看到該社徵求稿件的啟事，並宣告每千字3元。這個誘惑對他太大了，一方面是性相近，喜歡文學，人人都說他有文才，不妨試試；另一方面是窮，他需要錢。於是趁著學校鬧風潮停課之際，就在理化講堂上偷偷地寫起應徵小說來。父親窮三日之功，寫了兩篇短篇小說，一篇是《舊新娘》，文言的，有3000字，寫一對青年男女的婚姻笑史，是喜劇。另一篇是《桃花劫》，白話的，約4000字，寫一個孀婦的自殺，是悲劇。稿子寫好了，就悄悄地郵寄到商務印書館《小說月報》編輯部。他並沒有幻想到會選中，因為在當時，他認為在《小說月報》發表文章的，都是了不起的大文豪，一個17歲的毛頭小輩，怎能側身其中呢？事出意外，四五天後，在父親寢室的書桌上，放著一個商務印書館的信封。父親在大吃一驚之下，有些忐忑不安，想著一定是退稿信，又盼著不是，於是小心翼翼地拆開來看，不是退稿信，居然是主編惲鐵樵先生所寫的親筆信，字跡很工整，信上說：“稿子很好，意思尤可欽佩，容緩選載。”父親高興得幾乎發了狂，一個一文不名的無名後輩，居然可以和大文豪在一起發表文章，這本來是可望而不可及的夢境，一下子成為了事實，真是心花怒放。他實在遏止不住心頭的高興，告訴了要好的同學，同學也為他高興，父親此後還和惲鐵樵先生透過兩封信。但是，且慢高興，一月又一月，一年又一年，一直等了10年，直到惲先生離開了《小說月報》，稿子也未見登出，這是父親的第一次投稿，用他自己的話說，也是“作品的第一次流產”。

txt小說上傳分享

青年時代的摯友（2）

稿子雖然沒能發表，但惲先生的親筆信對他的鼓勵和影響巨大，可以說，引導他走向了文學生涯，父親對惲先生是懷著知遇之感的。還有一件事，也須特別說明，就是在這次投稿中父親署名是“愁花恨水生”，1914年，他在漢口再發表文章，就只用了“恨水”二字，這本是李後主詞的“自是人生長恨水長東”句中的字，這個名字曾引起讀者的興趣和猜測，直到現在還有人和我說起“恨水不成冰”的故事，而且版本眾多，其實完全不是那麼一回事。

東野大伯對父親還有個重大的影響，那就是介紹父親到“文明進化團”去演戲，這真是開玩笑，他怎麼會演戲呢？然而歷史有時就是會開玩笑。民國初年，許多留學學生和年輕的知識分子，都喜歡演新戲（早期的話劇）和組織劇團，東野大伯在1914年左右，已經是響噹噹的“紅角”了，他的藝名“張顛顛”在江南一帶，幾乎無人不知，以後他又改名“張愚公”，是劇團的臺柱。