，在煤油燈下，看到其髒如抹布，那還罷了，被上竟有膏藥。還沒坐下呢，身上就來了好幾個跳蚤。我實在受不了，和郝君站在店門外過夜。但是郝君毫不在乎，天亮了，他還在鎮市上小茶館裡喝茶，要了四兩白酒，一碗煮乾絲，在付過酒賬之後，我們身上，總共只有幾十枚銅元了。紅日高升，小輪來到，郝君竟唱著譚派的《當鐧賣馬》，提了一個小包袱，含笑拉我上船。

電子書　分享網站

青年時代的摯友（4）

這次旅行，使父親長了許多見識，而對耕仁伯父樂天知命的態度，又極其欽佩。這些對他的成長，是影響很大的。一直到晚年，他還常和我們說起這一節流浪小史，說到興奮處，會嘿嘿地笑起來。

1919年的初春，耕仁伯父要去廣州參加革命政府，舉薦父親接替他蕪湖《　皖江報》總編輯的職務，父親顧慮自己沒有經驗，又年輕，不知是否能夠勝任，耕仁伯父寫信鼓勵他：“他們信得過我，自然也信得過我推薦的人。”於是父親湊了三元川資，到蕪湖《皖江報》走馬上任，當了總編輯，那年他23歲，從此開始了他的報人生涯，一干就是30年，是耕仁伯父指引他走向新聞與文學之路。

父親曾撰文述及他在《皖江報》和耕仁伯父的一則趣事。因為編報，所以常常要工作到深夜。耕仁伯父到編輯部找父親，看他忙得不可開交的樣子，順手拿過紙筆，在編輯桌上填了半闋《醜奴兒》嘲謔父親：

三更三點奈何天，手也揮酸，眼也睜圓，誰寫糊塗賬一篇？

父親看了立即於紙角答了半闋：

一刀一筆一糨糊，寫了粗疏，貼也糊塗，自己文章認得無？

兩人相視大笑。

1940年3月21日，父親在重慶《新民報》發表《哀郝耕仁》一文，對老友的病故，惘然若失者竟日，對他的人品道德，無限敬佩，而對耕仁伯父最後給他信中的“少壯革命，垂老投荒”8個字，則被深深打動！

父親除了為郝耕仁、張楚萍二位故友寫傳與悼文外，還把他們寫進小說《八十一夢》中。在《天堂之遊》一夢裡，寫“我”到了天堂，看見的都是獸麵人身的貪官奸商，偶見兩個九天司命的言官———灶神，卻是剛正不阿，不肯同流合汙，這兩位灶神恰是“我”的故友，郝三（耕仁）和張楚萍，在杯酒敘舊中，得知“我”攀交了新任督辦天蓬元帥豬八戒時，便都悄然而去，不失交友之道的留下打油詩規勸“我”：

交友憐君去友豬，天堂路上可歸歟？

故人便是前車鑑，莫學前車更不如！

父親說，這樣寫，是為老友雖失志於人間，卻要讓他們得意於天上！

書包　網　。　想看書來

主編《夜光》與《明珠》（1）

1919年的秋天，父親辭去了蕪湖《皖江報》的工作，雖然他獲得了很大的成功，儘管報社主人再三挽留，他還是想去學習和見世面。於是當掉了皮袍，向一位賣紙菸的桂家老伯借了10塊錢，就搭了津浦車北上，到了那一心向往的北京。

北京的九、十月是一年當中最好的季節，所謂“已涼天氣未寒時”，不冷不熱，無風無土，水果飄香，楓葉染丹，父親一下車就喜歡上了北京，在事隔30年後，他還清晰地記得第一眼的印象：“天色已經黑了，前門樓的偉大建築，小衚衕的矮房，帶著白紙燈籠的騾車，給我江南人一個極深刻的印象。”①當晚，父親住進宣外大街一家安徽會館。“會館”原是各省市同鄉會為進京舉子會試而設的免費“招待所”，民國後，變成為流落在京候差、找差人士不要錢的同鄉公寓，並有為單身住宿者提供的廉價伙食。

翌日，由同鄉王夫三先生引薦，父親認識了上海《時事新報》駐京記者秦墨哂先生，秦