在這四合院娶妻生女，這個處處顯露溫情的院子，給我留下了美好和綺麗的回憶。

病榻纏綿有3年（3）

母親賣了房子，有了點錢，便常常給父親做好吃的，讓他補養身體，但是父親從來也沒有“吃小灶”的習慣，母親給他買的營養品，他都與我們共享。以後母親又另出一計，吃午飯時，不設父親的座位，將他“逐出門去”，讓他到衚衕東口的同和居、沙鍋居去吃點可口的飯菜。母親和我們兄妹，依然是窩頭就白菜湯。生活雖然儉樸，但全家卻格外的安詳和諧，三家兄為了減輕家庭的負擔，考進了遠在長春的電力專科學校。一個16歲的少年，從未離開過父母的懷抱，現在要孤身一個負笈遠遊，我們兄妹既戀戀不捨，又為他的決定而感動。當他拿著母親親手打點的行裝向父母告別時，母親依依惜別流下了慈母的熱淚。

父親在養病期間，也嘗試著寫一些小文、小詩，而且在1950年12月13日在上海《新民報》晚刊副刊《晚會》發表了病後所寫的第一篇稿子《夢中得句》，而且該報編者以《小說家張恨水病後所寫第一稿》為題的編者按。因為這是病後發表的第一篇詩文，具有紀念意義，把它抄錄於下下，獻給讀者：

夢　中　得　句

入冬，夢到一段遊覽的地方，那地方，四圍是水，其平如鏡。我雖是一個人遊覽，也不嫌孤獨。所走的路，是湖裡的古大堤，一條分作兩條，像人的兩條腿，撐著一具身子一樣，我就在身子上走。至於那段風暴，那是太好了。古陌前頭，各有木橋，籠罩著大樹，好風吹來，碎紅亂落，滿身都是舒爽的，我心裡猜想說，這不會是西湖裡白堤吧。就在這時，彷彿有人叫我，讓我作一首詩紀念紀念它。說著就先出了兩個詩韻，就是八齊了。我說，好罷，試一試罷，於是就拈著齊韻，作成第一第二兩句，等我要作第三句詩時，一翻身醒了。至於出詩韻限詩韻的人，我始終沒有看見，你說怪不怪。次日起來，白天無事，就唸著詩韻，七零八亂湊在下面。附帶報告一句，講對句的詩，不管好歹，還是病後第一次呢！

三四橋頭尋陌齊，好風時卷柳梢西。

畫圖人渺香還在，桃李花狂路轉迷。

一水如油三面去，對吾有樹兩邊題。

蒼天似作青年約，記起春光滿白堤。

這以後，父親還陸續地寫了幾篇小文，這些都是習作，文章的好壞，都在其次，主要是說明父親的病情有了極大的好轉，已經可以寫文章了。在這些習作中，有一篇居然是寫的我！因為父親、母親都是京戲迷，我自小在他們的薰陶下，自然也是一個十足的京戲迷，我又好動不好靜，每天耍槍弄棒的，為此惹父母的多次教訓，父親的這篇文章，勾起我童年的回憶：

我的一個戲迷兒子①

“一馬離了西涼界”，這奇怪而又尖銳的喉音，在天色將亮而未亮的時候，由北屋子裡穿過後院，由後院再穿過前院玻璃窗，直達到我的床上，一直把我驚醒了。這是第四個孩子每日天沒亮的時候就叫嗓子的聲音。這時，全家都在黑甜鄉里，這一叫，有不擾亂的嗎？我恨極了，只有叫他一個碰頭好！一句好，不成，又叫一句好嗎！這算是聽見了，唱到“花花世界”那地方，突然停止了。

這個孩子光是靠父親管不好的，除非問先生可另有良法。正好逢著學校懇親會，我就把我的孩子，喜歡唱戲，喜歡雙簧，說了一套，請先生給他糾正。先生說：的確如此，並不是唱戲和雙簧學校裡就不要，老實說一句，唱戲雙簧也離不開學校。可是�