巴山夜雨》是父親不同時期的夫子自道，這當然不是事實，小說就是小說，它不是照搬生活，更不能是真人真事。話雖如此，但卻也不是空穴來風，雖然不是自傳，但它卻是父親曾經生活過的背景，透過書中的描寫，可以使我們瞭解到那些地方的民風、民情、生活習慣、地域風貌以及歷史文化等等。這些方方面面、林林總總的生活環境，自然會影響到一個人的成長，甚至決定一個人一生的命運。我在序言中曾經說過，由於各種原因，我們沒有父親幼年和少年時的相片，幸虧他寫了一部《北雁南飛》，從這本書中，我們可以知道他少年時讀書的所在地，三湖鎮的種種情況，也知道了他在“經館”①唸書是什麼樣子，從這些描寫中，讓我們從側面瞭解到當時的歷史背景，從中可以尋覓到他的成長軌跡，走過的足印。

父親的童年，是在曾祖父的官衙中渡過的。曾祖父長年的戎馬生涯，使他養成了“拳不離手”的習慣，每日清晨，他總要在院子裡打拳舞槍，精湛的武功，矯健的身手，真是快如脫兔，靜如泰山，使父親佩服得五體投地，曾祖父是他幼小心靈中的偶像！對他的成長，性格的形成，有著巨大影響。練完了武功，祖孫二人也會嬉戲一番，父親在《劍膽琴心》的自序中寫道：“公常閒立廊廡，一腳蹺起二三尺，令恨水跨其上，顛簸作呼馬聲曰：‘兒願作英雄乎？’餘曰：‘願學爹爹②跨高馬，佩長劍。’公大樂，就署中山羊，制小鞍轡，砍竹為刀，削葦作箭，輒令兩老兵教驅射舞之術於院中。恨水顧盼自雄，亦儼然一小將領也。”這一段，立“羊”橫刀，“沙場”馳騁的童年趣事，使父親終身不忘，他在1947年4月4日在北平《新民報》撰文《我做小孩的時候》，再次提起此事，直到晚年，他和我們閒聊，還不止一次說起這段童年往事，說到動情處，會呵呵地笑起來，這出自心底的開懷大笑，感染著我們跟他一起笑起來。由於曾祖父對他的巨大影響，父親雖手無縛雞之力，在吐屬蘊藉的文人風格中，又會掩飾不住一般耿介的陽剛之氣。

父親6歲入私塾，念蒙學，向孔夫子及先生行過禮後，就是正式學生了。所謂蒙家，就是先生只教讀而不解釋文義。塾裡的學生年齡大小不一，讀的書本也不一樣，先生只要求學生大聲誦讀，於是你念你的“人之初，性本善”，他念他的“趙錢孫李，周吳鄭王”，在這蛤蟆吵坑的環境裡，父親居然把《　三字經》、《百家姓》、《　千字文》就是俗話說的“三百千”，念得滾瓜爛熟，然後又糊里糊塗地念了《　論語》、《孟子》，像這樣深奧的書，先生又不講，孩子們根本就不知所云，所以當時流行這樣一句話：“　孟子見梁惠王，打得學童要吊梁。”父親果然是天資過人，不管懂不懂，他把這幾本書，都能倒背如流，在這兩三年間，父親換了幾個蒙館，情形大致相同，雖然先生不講，他悟性高，居然透過書本上的繪圖，弄懂了書義。那時這些圖畫都畫在書本的上端，算是早期的插圖吧，先生儘管不講，父親邊看圖，邊對照課文，連猜帶蒙地就弄懂了書的含義，他恍然大悟，讀書並不枯燥，是很有趣味的，他對讀書就更加有興趣了，這也算是有師的“　無師自通”吧！後來他讀了《千家詩》，又喜歡上了詩，用他的話說，“　莫名其妙地喜歡上了詩”。於是他成為學童中的佼佼者，小小的年齡，在鄰里間就贏得了神童的美譽。

在父親8歲的時候，因祖父去景德鎮做事，他也跟隨前往，在父親就讀的景德鎮私塾，有一與眾不同之處，那就是塾中有兩個女學生，這樣的男女同班，在當時可說是驚世駭俗“破天荒”的事。這兩個女學生，有一個人和父親同齡，也是8歲，父親和她交好甚厚，兩人一起讀書，一起玩耍，青梅竹馬，天真無邪。那年元宵節，父親穿上了新衣，邀她一起去看燈，手拉著手，跟著飛舞的龍燈走了一條街又一條街，直至夜深，兩人才依依不