在那個被歲月磨礪得泛黃的年代，村莊裡的每一寸土地都浸透著勤勞與汗水。六七歲的秋生，瘦弱的肩膀上已經承擔起了與年齡極不相稱的重擔。清晨，當第一縷陽光穿透薄霧，照在這片古老的土地上時，秋生已經挑起了兩桶比他還高的水桶，踏上了那條蜿蜒曲折的鄉間小路。水桶隨著他的步伐搖搖晃晃，發出“吱呀”的聲響，彷彿在低語著生活的艱辛。

秋生的母親駱葉，在田地裡揮汗如雨，掙著工分，那是他們一家生活的依靠。父親則忙著為生產隊做著賬目，一絲不苟地記錄著每一筆收支。在這個家庭裡，每個人都像一臺不知疲倦的機器，為了生存而奔波。而秋生，這個本該無憂無慮、在田野間奔跑嬉戲的孩子，卻過早地挑起了家庭的重擔。他不僅要挑水擔柴，還要燒火做飯，照顧著那個不足兩歲的弟弟狗蛋。

每當秋生晃晃悠悠地把那兩桶水擔到家裡時，迎接他的總是弟弟狗蛋那髒兮兮的身子和滿地的泥巴。秋生從不抱怨，只是默默地放下水桶，從水缸裡舀出一點清水，小心翼翼地給弟弟洗淨身上的泥土。然後，他牽著狗蛋的小手，鎖上門，再次踏上那條熟悉的小路，去地裡找他的父母。

在地頭，駱葉一眼就看到了秋生。她的臉上露出了疲憊卻溫暖的笑容，那是一種對兒子無盡的愛與愧疚交織在一起的表情。旁邊的工友們看到這一幕，心中五味雜陳。他們知道，秋生已經到了該上學的年紀，卻還在家裡帶著弟弟。於是，一位好心的工友忍不住對駱葉說：“駱葉，秋生該上學了，你不能老讓他在家帶弟弟啊！”

駱葉聞言，眼神中閃過一絲猶豫。她何嘗不想讓秋生像其他孩子一樣，坐在明亮的教室裡讀書寫字呢？可是，狗蛋還太小，沒人帶啊！她嘆了口氣，無奈地說：“狗蛋太小沒人帶啊！”工友見狀，提議道：“你可以跟老師說說，讓秋生帶狗蛋去上學。”

經過一番思量，駱葉決定試試這個辦法。

第二天，秋生的父親帶著秋生去學校和老師說明情況，死磨硬泡後校長同意秋生帶著他的弟弟去上學，秋生的心比蜜還甜。

於是，秋生帶著狗蛋，踏上了前往學校的路。學校，對於秋生來說，是一個既陌生又充滿嚮往的地方。他想象著自己坐在教室裡，認真地聽老師講課，和同學們一起朗讀課文。然而，現實卻給了他當頭一棒。

在課堂上，當老師提問秋生時，由於他從未接受過正規的教育，所以根本回答不上來。老師看著這個衣衫襤褸、滿臉汙垢的孩子，心中充滿了不滿與失望。他嚴厲地斥責了秋生，那聲音像是一把鋒利的刀，刺進了秋生的心裡。而坐在秋生背後的狗蛋，被這突如其來的斥責聲嚇得哇哇大哭起來。

老師的臉色更加陰沉了，他憤怒地瞪著秋生，彷彿要將他吞噬一般。最終，老師把秋生趕出了教室，讓他回家去。秋生含著淚水，默默地收拾好書包，揹著狗蛋，離開了那個讓他心生畏懼的地方。

回到家後，秋生再也忍不住心中的委屈，撲進母親的懷裡大哭起來。他訴說著自己的遭遇，訴說著對學校的渴望與無奈。駱葉聽著兒子的哭訴，心中如刀割般疼痛。她緊緊抱著秋生，淚水順著臉頰滑落。她知道，自己必須為兒子做些什麼。

於是，駱葉和秋生的父親一起，開始不斷地向學校請求，希望學校能讓秋生重返校園。他們一遍遍地訴說著秋生的不易，訴說著他們對教育的渴望。終於，在他們的不懈努力下，老師終於答應了秋生重返校園的請求。

從那以後，秋生再也沒帶著弟弟狗蛋去學校。他獨自一人，揹著書包，踏上了那條通往學校的路。在學校裡，他如飢似渴地學習著，彷彿要將失去的時光都補回來。他認真地聽老師講課，積極地回答問題，成績也突飛猛進。