充足的木柴上焚燒，那些木柴足夠活人翻幾個跟頭了。為了焚燒徹底，可以不停地翻動身體。至於窮人的屍體，卻只能使用少量的木柴焚燒，就像躺在廊臺的盡頭，木柴只能燒到小腿。身體燒盡以後，小腿就掉在地上了。旁邊的人就用類似火鉗子的東西揀起掉在地上的腿，扔進火堆重新焚燒。雖然燒完的灰燼全部都被拋進恆河，但是作為窮人，活著就被貧窮折磨，死了還要因貧富差異而受到不同的待遇。

有人用一種類似籃子的工具在水裡打撈，原來他們想從屍體焚燒的灰燼裡尋找金箔之類的貴重金屬。

小孩子死了，便在後背拴塊大石頭，由父親乘船到達河中央，將孩子拋進河裡。孕婦和患天花的人死後，屍體也不焚燒，直接扔進河裡了事。達到很高境界的聖職人員死了，則讓他坐在竹椅上面，胸前掛滿鮮花，在河邊舉行某種儀式。我親眼看到一位死亡的聖職者一隻眼睛睜開，一隻眼睛緊閉，好像在眨眼，我情不自禁地笑了。就連死後也能把我逗笑，聖職人員果然不同凡響啊。

河面上漂浮著人和動物的屍體。然而，卻有很多人把恆河當作神聖的河流，在這裡舉行各種儀式；同時，人們又在河裡洗澡、刷牙，還用瓶子盛水回家喝。河邊的茶館賣給客人喝的大吉嶺紅茶（印度的一種傳統紅茶），就是用恆河水煮的。

在這個國家，活著也無所謂，死亡也無所謂，這是個什麼都無所謂的地方。

我順利到達恆河岸邊一個簡陋的旅館。兩天之後，詩人突然出現在我的面前，好像只是分別了一會兒，若無其事地問我：“吃飯了嗎？”我氣得無話可說。他又對我說：“有人故意禁食修行，像你這樣準備離開人世的人，怎麼還用吃飯啊？”然後，他就獨自出去吃飯了。

我真是氣得咬牙切齒，有生以來第一次遭到這樣的冷遇。怎麼能這樣呢？我只不過因覺得一切都變得虛無而說了句“現在我想從人間消失”的話，竟然就要忍受這麼多的羞辱！

奇怪的是，詩人不管走到什麼地方，都會受到當地人們熱烈的歡迎。他們就像失散多年的兄弟重逢，爭先恐後地擁抱他，請他到自己家做客。他好像回到了自己的故鄉。無論是大人小孩，還是富人乞丐，聽到他來的訊息，都紛紛聚集到旅館門前。旅館的老闆還親自下了樓梯，以擁抱的禮遇熱情地接待他。可就是沒有人注意到我的存在。

不知道什麼時候，詩人已經換上了在市場上買的廉價寬鬆褲子，而且是粉紅色的。早晨，他坐在河邊冥想，白天出去和人見面，晚上就帶我去火葬場。每次在火葬場，他都默默地坐在黑暗之中，久久地凝望著燃燒的火苗。

遞交給天國的材料（2）

火葬場的工作人員當中總有些性格怪異的人，討厭外國人長時間在這裡觀看，但是看見詩人到來，他們竟然還放下手中的活兒，熱情洋溢地接待他。

第一次看見屍體火化，我哭了很久。直到現在，我還是無法形容當時的心情。望著在木柴堆上燃燒的肉體，我感覺自己的身體似乎也燃燒了。突然間，我感覺人的肉體真的什麼都不是。沒有什麼東西能夠永存不朽。一切都會結束，一切都是過眼雲煙。我們的執著，我們的哭泣和歡笑，最終也都將煙消雲散。

也許我在火葬場感悟到了死的真諦。幾年以來，那個火葬場的火苗從來就沒有熄滅，每天都要火化很多屍體。我就在這個過程中體會到了死亡，並領會到了生與死並沒有什麼差異。

有一天傍晚，一對和詩人熟悉的街頭樂師夫婦來找我們。他倆在日落時分的恆河河畔，放聲歌唱。歌詞內容是這樣的：

國王擁有華麗的象牙床，

終究也會被抬到火葬場，

躺在兩根竹竿上。

王妃滿身黃金，侍女更無數，

終