前天傍晚我從口岸回家，就看見泰州大道兩旁，星星點點的火，還有的地方煙比較大，我一想是齋孤嗎？農曆七月三十，是齋孤的日子。我們老家齋孤，前後三天。“齋”，有舍飯給僧道神鬼的意思；“孤”是指孤魂野鬼。這個在野外點燒黃紙祭鬼的古老民俗，在蘇中地區千百年來相沿至今。這個節日是中元節（俗稱七月半）的延續，或者算中元節的組成部分。到了傍晚，人們沿途焚化紙錢。在河邊溝旁、橋邊、街頭巷尾、三岔路口，乃至廁所頭等處焚錢化紙，口中念著“大鬼小鬼拿錢用”，用以買囑鬼魂不要干擾自己的家庭幸福和孩子們的健康成長。有些地方民間過去還有放河燈的習俗。所謂河燈，就是用各色彩紙糊成的精巧玲瓏的船形物，以荷花燈最漂亮。燈中裝有半截蠟燭，有的在大貝殼裡安上豆油和燈草。老吾老以及人之老。“齋孤”是也對已故孤寡老人進行的祭祀，是一種善心的外在表現。

小時候，我爺爺奶奶會準備好多紙錢，每到七月三十的晚上，帶上我們，點著火之後，總是念念有詞，保佑佤家兩個乖乖肉……秋風蕭瑟，火星點點。小的時候，爺爺奶奶會告訴我，我家太太這一輩弟兄三個，大房老太生了九個孩子，最後孩子的臍帶是被咬斷的，所以取名叫咬駒，先後取了兩個老婆，都沒有生育，後來人在甘肅掉進硝酸死了。他老婆改嫁了，留下一個老母親。後來我爺爺總是覺得身上疼，有高人給了個建議，從此我家敬祖先的時候會在門口另擺一個，專門祭奠他。我爺爺身上就不疼了。二房老太生了四五個都沒有存活。三房就是我太太，他們都是我老太最沒用，但生了兩個兒子一個女兒。我爺爺是老大，奶奶生下第一個男孩，滿月第二天就走了，後來才有了我爸。我家二奶奶生了四五個，都沒有存活下來，說有的小孩都三四歲了。後來他們全家搬到邗江虹橋，我爺爺偷了鄰居家一個水缸裡的碗兒（音近，第三聲。估計就是水舀），於是生了三個，分別叫大碗小碗根碗。過去生活艱難，醫療水平也是低下。孩子存活率低。後來老太主動去邗江虹橋幫著帶小孩，活到八十多歲，我六歲時，老人才離世，也葬在邗江。前年那裡修路需要遷墳，我家老弟為老人家選擇了別墅，也算是好人有好報！而其他所有老太的墳都平了，不知所蹤！

我還有一個小學同學，比我大一歲。我的大頭舅舅，80年代初期就帶領我們全班唱流行歌曲，我班的體育委員，身邊總有個好哥們。每次在教室外面攔住我，都要逼著我叫他。我只好喊舅舅後跑開，再隨口說一句“大頭大頭，下雨不愁，別人有傘，我有大頭”。每次上體育課考跳遠，他總是幫我多報點成績。1990年左右，他18歲在ah出車禍。當時我高一住校不知道噩耗，據說當時好幾個發小哭著送別。小舅舅屬於孤魂野鬼嗎？屬於討債鬼？每一次發小聚會，我們都會提及他，要是他在就好了。他人好他家底厚，他活著他的一幫兄弟一定會順風順水！他家的家族企業一定會再續輝煌！現在的他逢年過節有人祭奠嗎？我問老人，他們說只有過了33歲，否則都是討債鬼！

據說客死在他鄉的魂魄找不到歸途。這個魂魄就會像他的屍體一樣停留在異鄉，受著無窮無盡的悽苦。他也不能享受香火的奉祀、食物的供養和經文的超度。這個孤魂就會成為一個最悲慘的餓鬼，永遠輪迴於異地，長久地漂泊，沒有投胎轉生的希望。除非他的家人替他“招魂”，使他聽到那企望著他的聲音，他才能夠循著聲音歸來。死者的屍體安排就緒之後，就要舉行招魂儀式。在史料的記載中，招魂的儀式起源非常早。周代的一些文獻中就說，死者親屬要從前方升屋去招魂，手拿死者的衣服面北呼叫，如果死者是男的，就呼名呼字，連呼三聲，以期望死者的魂魄返回於衣，然後從屋的後面下來，把衣服敷在死者的身上，這件衣服又叫做“腹衣服”。這件“衣服”被人所穿