苔絲終於打定了主意，所以也就不再心神不寧、魂不守舍了，又開始泰然自若地做自己的事情，心裡頭想著做一份不太勞累的工作，就可以掙到錢再給父親買一匹馬了。她原先希望在小學裡當一名教員，但是命運似乎決定要她做另外的事。由於她的思想比她的母親成熟些，所以她此刻也沒有把德北菲爾德太太對她婚姻的希望當做一回事。那個思想淺薄的婦女，幾乎從她的女兒出世的那一年開始，就一直在為她尋找一個滿意的丈夫了。

第七章

在約好動身的那天早上，天還沒亮苔絲就醒了——那時候正是黑夜即將天亮的時刻，樹林裡靜悄悄的，只有一隻先知先覺的鳥兒在用清脆嘹亮的聲音歌唱著，堅信至少自己知道一天的正確時辰，但是其它的鳥兒卻保持著沉默，彷彿也同樣堅信那隻唱歌的鳥兒把時辰叫錯了。苔絲一直在樓上收拾行李，到了吃早飯的時候，她才穿著日常穿的衣服走下樓，而她那套最好的服裝卻仔仔細細地疊好了放在箱子裡。

她的母親勸她說：“你出門去走親戚，從來都不會比你身上那套衣服穿得漂亮些嗎？”

“可我是去工作的呀！”苔絲說。

“不錯，是去工作，”德北菲爾德太太說；她用說悄悄話的口氣補充說，“開頭也許要假裝點兒去工作……不過我覺得你還是把最好的衣服穿在外面好些。”

“好啦，好啦；我想你知道得最清楚，”苔絲不再反對了，冷淡地回答說。

為了讓母親高興，姑娘只好把自己完全交到瓊的手裡，平靜地說——“你愛怎樣就怎樣吧，媽媽。”

看見苔絲這樣聽話，德北菲爾德太太不由得心中大喜。她先去拿來一個大臉盆，徹底地把苔絲的頭髮洗了一遍，等到頭髮幹了，梳理好了，看起來頭髮好像比平時多了一倍。她用一根比通常寬得多的粉紅色帶子把頭髮紮起來，然後再給苔絲穿上那件在會社遊行時穿的白色袍子。苔絲一頭蓬鬆的頭髮，配上身上穿的寬大袍子，使她正在發育的身體透露出一種成熟來，讓人看不出她的實際年齡，也許會錯誤地把她當成一個成熟的婦人，而其實她比一個孩子大不了多少。

“我告訴你，我的襪子後跟上有一個洞，”苔絲說。

“襪子上有洞不要緊——它們又不會說話！我當姑娘的時候，只要有一頂漂亮的帽子戴，鬼才知道襪子上有洞呢。”

看見女兒漂亮的形體，母親心裡感到驕傲，往後退了幾步，就像一個畫家從畫架前面走開，從整體上仔細打量自己的傑作。

“你一定要看一看你自己！”她嚷著說。“你比平時漂亮多了。”

由於鏡子太小，一次只能照出苔絲身體的很小一部分，德北菲爾德太太就在窗玻璃的外面掛上一件黑色的外套，用這種辦法把窗玻璃變成了一面大鏡子，這也是鄉下村民梳妝時常用的辦法。然後，她就下樓找她的丈夫去了，那時候她丈夫坐在樓下的房間裡。

“我要告訴你，德北菲爾德，”她興高采烈地說：“他決不會不愛上她的。不過無論你說什麼話，都不要對苔絲多說他喜歡苔絲的話，也不要提她得到的這個機會。她是一個脾氣古怪的姑娘，說多了也許她就討厭他了，甚至於她馬上就不願到那兒去了。如果一切順利，我一定要對鹿腳巷的那個牧師有所報答，感謝他告訴我們那些事——他真是個好人。”

不過，姑娘動身的時刻越來越近了，當初梳妝打扮的興奮一消失，瓊·德北菲爾德太太的心裡就出現了一陣擔憂。因此這位家庭主婦說，她要送姑娘一程——要把姑娘送到山谷斜坡上的那個地點，那個斜坡是通向外部世界的第一個制高點。苔絲就在坡頂上等候斯托克·德貝維爾家派來的輕便馬車，而她的行李已經由一個小夥子運到了坡頂上，做好了準備。

看見媽媽戴上