德伯家的苔絲

托馬斯·哈代

五月下旬的一個傍晚，一位為編寫新郡志而正在考察這一帶居民譜系的牧師告訴約翰·德伯：他是該地古老的武士世家德伯氏的後裔。這一突如其來的訊息，使這個貧窮的鄉村小販樂得手舞足蹈，他異想天開地要17歲的大女兒苔絲到附近一個有錢的德伯老太那裡去認“本家”，幻想借此擺脫經濟上的困境。

實際上，德伯老太與這古老的武士世家毫無淵源關係，她家是靠放高利貸起家的暴發戶，從北方遷到這裡，這個姓也是從博物館裡找來的。苔絲到她家後，德伯老大的兒子亞雷見這個姑娘長得漂亮，便裝出一片好心，讓苔絲在他家養雞。三個月後，亞雷姦汙了她。

苔絲失身之後，對亞雷極其鄙視和厭惡，她帶著心靈和肉體的創傷回到父母身邊，發現自己已經懷孕了。她的受辱不僅沒有得到社會的同情，反而受到恥笑和指責。嬰兒生下後不久就夭析，痛苦不堪的苔絲決心改換環境，到南部一家牛奶廠做工。

在牛奶廠，她認識了26歲的安璣·克萊。他出身於富有的牧師家庭，卻不肯秉乘父兄旨意，繼承牧師的衣缽，甘願放棄上大學的機會，來這裡學習養牛的本領，以求自立。在勞動中，苔絲和安鞏互相產生了愛慕之情。當安璣父母提議他與一個門當戶對的富家小姐結婚時，他斷然拒絕了。而苔絲的思想卻十分矛盾，她既對安璣正直的為人、自立的意志和對她的關懷有好感，又自哀失身於人，不配做他的妻子。但強烈的愛終於戰勝了對往事的悔恨，她和安璣結了婚。

新婚之夜，苔絲下定決心，要把自己的“罪過”原原本本地告訴安璣。但一當她講完自己與亞雷的往事之後，貌似思想開通的安璣·克萊不僅沒有原諒她，反而翻臉無情，隻身遠涉重洋到巴西去了，儘管他自己也曾和一個不相識的女人放蕩地生活過。

被遺棄的苔絲心碎了。她孤獨、悔恨、憤慨、絕望，但為了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦難。同時，她還抱著一線希望，盼著丈夫回心轉意，回到自己身邊。

一天，在苔絲去安璣家打聽訊息回來的途中，發現毀掉她貞操的亞雷居然成了牧師，滿口仁義道德地正在佈道。亞雷還糾纏苔絲，無恥地企圖與她同居。苔絲又氣又怕，隨即給丈夫寫了一封長信，懇求克萊迅速歸來保護自己。

克萊在巴西貧病交加，也歷盡磨難。他後悔當時遺棄苔絲的鹵莽行為，決定返回英國與苔絲言歸於好。但這時苔絲家又發生變故：父親猝然去世，住屋被房主收回，全家棲身無所，生活無著。在這困難關頭，亞雷乘虛而入，用金錢誘逼苔絲和他同居。克萊的歸來，猶如一把利刃，把苔絲從麻木渾噩的狀態中刺醒。在絕望中，她親手殺死了亞雷，追上克萊，他們在荒漠的原野裡度過了幾天逃亡的歡樂生活。最後在一個靜謐的黎明，苔絲被捕，接著被處絞刑；克萊遵照苔絲的遺願，帶著懺悔的心情和苔絲的妹妹開始了新的生活。

第一章

五月下旬的一個傍晚，一箇中年男子正從沙斯頓向靠近布萊克莫爾谷（也叫黑荒原谷）的馬洛特村裡的家中走去。他走路的一雙腿搖搖晃晃的，走路的姿態不能保持一條直線，老是朝左邊歪著。他偶爾還輕快地點一下頭，彷彿對某個意見表示同意，其實他心裡一點兒也沒有想到什麼特別的事。他的胳膊上挎著一隻裝雞蛋的空籃子，頭上戴的帽子的絨面皺皺巴巴的，摘帽子時大拇指接觸帽沿的地方也被磨舊了一大塊。不一會兒，一個騎著一匹灰色母馬一邊隨口哼著小調的老牧師迎面走來——

“您好。”挎著籃子的男子說。

“您好，約翰爵士。”牧師說。

步行的男子又向前走了一兩步，站住了，轉過身來。

“喂，對不起，先生；大約上個