，那是一匹沒精打采的馬，在一個男孩的驅趕下繞著圈走著。

在苔絲來後的好幾天裡，克萊爾老是坐在那兒聚精會神地讀書，讀雜誌，或者是讀他剛收到的郵局寄來的樂譜，幾乎沒有注意到桌子上苔絲的出現。苔絲說話不多，其他的女孩子又說話太多，所以在那一片喧譁裡，他心裡沒有留下多了一種新的說話聲的印象，而且他也只習慣於獲得外界的大致印象，而不太注意其中的細節。但是有一天，他正在熟悉一段樂譜，並在頭腦裡集中了他的全部想象力欣賞這段樂譜的時候，突然走了神，樂譜掉到了帶爐的邊上。那時已經做完了早飯，燒過了開水，他看見燃燒的木頭只剩下一點火苗還在跳動著，快要熄火了，似乎在和著他內心的旋律跳吉爾舞；他還看見從壁爐的橫樑或十字架上垂下來的兩根掛鉤，鉤子沾滿了菸灰，也和著同樣的旋律顫抖著；鉤子上的水壺已經空了一半，在用低聲的傾訴和著旋律伴奏。桌子上的談話混合在他幻想中的管絃樂曲裡，他心裡想：“在這些擠奶女工中間，有一個姑娘的聲音多麼清脆悅耳呀！我猜想這是一個新來的人的聲音。”

克萊爾扭頭看去，只見她同其他的女工坐在一起。

她沒有向他這邊看。實在的情形是，因為他在那兒坐了很久，默不作聲，差不多已經被人忘記了。

“我不知道有沒有鬼怪，”她正在說，“但是我的確知道我們活著的時候，是能夠讓我們的靈魂出竅的。”

奶牛場的老闆一聽，驚訝得合不上嘴，轉過身看著她，眼睛裡帶著認真的詢問；他把手裡拿的大刀子和大叉子豎在桌子上（因為這兒的早餐是正規的早餐），就像是一副絞刑架子。

“什麼呀——真的嗎？真的是這樣嗎，姑娘？”他問。

“要覺得靈魂出竅，一種最簡單的方法，”苔絲繼續說，“就是晚上躺在草地上，用眼睛緊緊盯著天上某顆又大又亮的星星；你把思想集中到那顆星星上，不久你就會發現你離開自己的肉體有好幾千里路遠了，而你又似乎根本不想離開那麼遠。”

奶牛場老闆把死死盯在苔絲身上的目光移開，盯在他的妻子身上。

“真是一件怪事，克里絲蒂娜，你說是不是？想想吧，我這三十年來在星空中走了多少里路啊，討老婆，做生意，請大夫，找護士，一直到現在，一點兒也沒有注意到靈魂出竅，也沒有感覺到我的靈魂曾經離開過我的衣領半寸。”

所有的人都把日光集中到了她的身上，其中也包括奶牛場老闆的學徒的目光，苔絲的臉紅了，就含含糊糊地說這只不過是一種幻想，說完了又接著吃她的早飯。

克萊爾繼續觀察她，不久她就吃完了飯，感覺到克萊爾正在注意她，就像一隻家畜知道有人注意自己時感到的緊張那樣，開始用她的食指在桌布上畫著她想象中的花樣。

“那個擠奶的女工，真是一個多麼新鮮、多麼純潔的自然女兒啊！”他自言自語地說。

後來，他似乎在她的身上了解到一些他所熟悉的東西，這些東西使他回憶起歡樂的不能預知未來的過去，回憶起從前顧慮重重天空昏暗的日子。他最後肯定他從前見過她；但是他說不出在哪兒見過她。肯定是有一次在鄉下漫遊時偶然相遇的；因而他對此並不感到十分奇怪。但是這情形已經足以使他在希望觀察身邊這些女性時，選擇苔絲而寧願放棄別的漂亮女孩子了。

第十九章

一般說來，給母牛擠奶是由不得自己選擇的，也由不得自己的喜愛，碰上哪一頭就擠哪一頭。可是某些奶牛卻喜歡某個特定人的手，有時候它們的這種偏愛非常強烈，如果不是它們喜