大觀園的宴會依舊喧鬧，戲曲的歌聲和客人的笑語在每個角落迴盪。然而，對於剛剛回到園中的寶玉來說，這一切卻顯得格外刺耳。那種熱鬧、歡慶的氛圍，如同一股洪流，將他逼迫得幾乎無法呼吸。身處於這樣的場合，寶玉反而感覺到一種深深的陌生與不適。他的內心被某種無形的壓力重重壓迫，彷彿這一切的繁華與歡愉都與他無關。

“怎麼了，寶玉？”看到寶玉站在園中一隅，目光遊離，李貴不禁走了過來，滿臉的疑惑和擔憂。“都已經回來了，怎麼還有心事？快去看看賈母和鳳姐，今天是她們的生日啊！”

寶玉沒有回答，只是漫不經心地擺了擺手，示意自己暫時不想參與。他的目光再次落在了那熱鬧的人群中，彷彿每個人的笑聲都在無情地嘲笑著他的內心空洞。突然之間，他感到自己就像一個局外人，雖然站在這裡，心卻早已飄散到了遠方。

李貴見寶玉似乎不願多說，便也未再勉強。只是，他的心中充滿了疑慮：“這孩子最近越來越古怪，前幾天還消失不見，這回回來又是這樣低沉，究竟是出了什麼事？”

這種疑慮，並不僅僅是李貴一個人的心思。大觀園中，幾乎每個人都察覺到寶玉的變化。甚至連平日裡和寶玉打得火熱的賈蓉，也忍不住私下裡對他有所擔心。大家開始竊竊私語，暗自猜測寶玉為什麼會突然離開大觀園，為什麼又會在這樣的宴會中顯得如此沉默。

而鳳姐，此時正在宴會的另一端忙碌著，儘管她的臉上始終掛著得體的笑容，心底卻早已湧起了不小的波瀾。她清楚地知道，寶玉的心思遠比他表面上展現出來的更加複雜。他的沉默與低沉，似乎是一個訊號，預示著一些不為人知的隱情。

宴會的熱鬧並未掩蓋掉鳳姐心頭的疑慮，她找了個機會悄悄走到寶玉身邊，輕聲問道：“寶玉，怎麼了？今天不開心嗎？”

寶玉抬眼看了她一眼，眼中閃過一絲複雜的神色，隨即低下頭，似乎不願再去看她。“我沒事。”他的語氣顯得異常冷淡，彷彿這簡單的回答已是他能夠給出的唯一回應。

鳳姐心中一動，覺得這並不是寶玉的真心話。她沉默片刻，溫柔地說道：“你是不是有什麼心事？無論什麼事，你都可以和我說，我幫你。”

寶玉沉默了良久，終於抬起頭，目光有些迷離。“我……”他欲言又止，似乎有千言萬語卻無法出口。“我不知道自己究竟要什麼，也不知道自己應該怎麼做。”

鳳姐聽了，心中一驚，她沒有立即開口，而是靜靜地看著寶玉，等他繼續說下去。她知道，這個少年雖然表面上風輕雲淡，實則心中藏著太多的疑慮與不安。可是，無論如何，這種情緒的積壓必然會導致一些無法挽回的後果。

寶玉看了鳳姐一眼，眼中的迷茫更深了。“在這裡，所有人都在笑，所有人都在為賈母高興。我知道，這對家族來說是重要的事情，但……我怎麼覺得，所有的笑聲都只是表面，沒人真正關心內心的真實感受。”

鳳姐心中微微一動，她明白寶玉的感受。作為家族中的一員，他的心情或許難以與其他人共享。而這種無法溝通的孤獨感，恰恰是他內心最深處的痛苦。

“寶玉，”鳳姐輕聲說道，“有些事，或許你不理解，但家族裡的每個人都有自己的難處。你是賈家的希望，是母親的驕傲，更是我們所有人的責任。雖然你現在感到迷茫，但你一定要相信，這一切的努力，都是為了你未來的幸福。”

寶玉默默聽著鳳姐的話，但他似乎並沒有完全聽進去。他依然深陷在自己的思緒中，無法自拔。曾經，他也曾對未來充滿期待，可如今，這份期待卻被一種無法名狀的恐懼取代。

這時，李貴從遠處走了過來，眼神中帶著幾分急切。“寶玉，賈母讓你過去，她在壽宴上有話要說。”