，沒有靈堂，只有一張張的桌子拼在一起，桌子上放著一個個的盒子。

第一個盒子裡，有一件縫了無數補丁的衣服，和一串串擦得很亮的錢。盒子下面，壓著一張紙條，上面寫著字。

“王富貴，臨川郡沆縣人氏，年二十三，未娶妻，父早亡，唯高堂老母猶在。因家貧，無田無地無房舍，無立錐之地，只得投軍，以微薄軍餉，奉養母親。在飛雪關三年，軍餉一分一厘，不敢輕用，總用鐵絲串成一串，日日帶在身邊，每隔三個月，託往家鄉去的行商，帶積蓄給母親。平時最愛做的事就是，算自己當兵三年，賺來的軍餉，除母親衣食外，應該還能存下一點，將來回家之後，可以買一塊地，奉母安老。於壬辰年十二月十四日，阻擊秦軍之時失蹤未歸。所積軍餉三百二十錢，不及帶給老母。三年當兵，不曾回家，望過一眼。遠方沆縣，尚有老婦，長望獨子。”

第二個盒子裡，是一塊式樣簡單的玉佩，和一封封整整齊齊，用細繩綁在一起的信。

“劉二柱，蘇南廣平縣人氏，年二十七，因兵役而入伍。別家鄉，離親人，長赴飛雪關。作戰勇敢，做事認真，為人憨厚。平時最珍愛的，就是離家時，鄰家妹子送的平安玉佩。最大的快樂，就是收到家中父母和鄰居妹妹託人捎來的信，每次總是反覆地求識字的將士幫著念，然後他自己不斷誦讀，直至把每一個字都背起來。做夢的時候，喜歡唸叨著，再過一年，就兵役期滿，可以回家去，娶了隔壁的靈兒，種兩畝地，養幾隻雞，生幾個大胖小子。於壬辰年十二月十四日，阻擊秦軍之時失蹤未歸。因本人不識字，事變之前，未能留一字一句給遠方親人。可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人。”

第三個盒子裡，是一把已經缺口的匕首。

“方剛，年十八，孤兒，不知家鄉，自小被棄於荒野，被飛雪關守軍撿起，自幼長於軍營。十二歲即隨軍上陣，至今已歷百戰，作戰英勇，絕不畏敵。無親人，無長物，無財富，但樂於幫助所有人，除了當年撿他回關的老兵送他的這把匕首之外，他所有的東西，只要別人需要，可以毫不猶豫地送人。任何髒活累活苦活，都願意挺身而出。軍中老兵愛憐疼惜他，如同自己的孩子。於壬辰年十二月十四日，阻擊秦軍之時失蹤未歸。搜撿遺留物品，別無長物，唯這把因殺敵太多，早已崩缺，不能再用，無法帶上戰場的匕首，還被他珍重地藏在枕頭下。”

第四個盒子是……

陳逸飛慢慢地走過去，看過去，整個懷思堂，安靜得只剩下他自己的腳步聲。然後，他聽到，心口有什麼破裂開的聲音，耳畔似聽得無數次血戰時，死去戰友的呼喚，眼中曾見那些戰死同僚的笑容。

“這是臨時弄的，很粗糙。以後，應該刻一塊匾，不用太豪華，但要沉靜端肅些。還有這些遺物，都是我從死者遺留下來的東西里挑的，以後應該用盒子裝起來，每個人的事蹟，要用木頭或石頭刻下來，永不磨滅，才夠莊重。”容若站在門前，輕輕地說。

陳逸飛回頭看向他，覺得喉嚨有些發澀，一時竟說不得話。

容若輕輕嘆息：“我希望，可以留一個永遠的紀念。在戰場上，死亡是尋常事，活生生的生命消失了，有時候，連屍體都尋不回來，但是，我希望每一個戰士都知道，國家不會忘記他們，夥伴不會忘記他們，史書不會忘記他們，他們是真正存在過的。這是我僅僅可以為他們做的。”

陳逸飛覺得鼻子發酸，但仍然不說話。

容若低聲說：“我知道軍中死了人，大家都避免再提，他們的屍體有可能尋不到，他們生前所有的東西，不是被別人分了，就是扔了。然後，再也找不出一絲他們曾經存在的痕跡，我想要留一些紀念，留一些情感。陳將軍，以後如有戰事，如有死者，你可以照這樣做嗎？儘量收殮他們的屍體