張清癯的，

節慾者的臉；一對沉思的，稍含帶點抑鬱的眼珠子；一個五尺九寸高，一百四十二磅重

的身子。

八點十分到八點二十五分：謝醫師坐在客廳外面的露臺上抽他的第一斗板煙。

八點二十五分：他的僕人送上他的報紙和早點——一壺咖啡，兩片土司，兩隻煎蛋，

一隻鮮橘子。把咖啡放到他右手那邊，土司放到左手那邊，煎蛋放到盤子上面，橘子放

在前面報紙放到左前方。謝醫師皺了一皺眉尖，把報紙放到右前方，在胸脯那兒劃了個

十字，默默地做完了禱告，便慢慢兒的吃著他的早餐。

八點五十分，從整潔的黑西裝裡邊揮發著酒精，板煙，炭比酸，和咖啡的混合氣體

的謝醫師，駕著一九二七年的Morris跑車往四川路五十五號診所裡駛去。

二

“七！第七位女客……謎……？”

那麼地聯想著，從洗手盆旁邊，謝醫師回過身子來。

窄肩膀，豐滿的胸脯，脆弱的腰肢，纖細的手腕和腳踝，高度在五尺七寸左右，裸

著的手臂有著貧血症患者的膚色，荔枝似的眼珠子詭秘地放射著淡淡的米輝，冷靜地，

沒有感覺似的。

（產後失調？子宮不正？肺癆，貧血？）

“請坐！”

她坐下了。

和輕柔的香味，輕柔的裙角，輕柔的鞋跟，同地走進這屋子來坐在他的紫薑色的板

菸斗前面的，這第七位女客穿了暗綠的旗袍，腮幫上有一圈紅暈，嘴唇有著一種焦紅色，

眼皮黑得發紫，臉是一朵慘淡的白蓮，一副靜默的，黑寶石的長耳墜子，一隻靜默的，

黑寶石的戒指，一隻白金手錶。

“是想診什麼病，女士？”

“不是想診什麼病；這不是病，這是一種……一種什麼呢？說是衰弱吧，我是不是

頂瘦的，面板層裡的脂肪不會缺少的，可以說是血液頂少的人。不單臉上沒有血色，每

一塊肌膚全是那麼白金似的。”她說話時有一種說夢話似的聲音。遠遠的，朦朧的，淡

漠地，不動聲色地訴說著自己的病狀，就像在訴說一個陌生人的病狀似的，卻又用著那

麼親切委婉的語調，在說一些家常瑣事似的。“胃口簡直是壞透了，告訴你，每餐只吃

這麼一些，恐怕一隻雞還比我多吃一點呢。頂苦的是晚上睡不著，睡不香甜，老會莫名

其妙地半晚上醒過來。而且還有件古怪的事，碰到陰暗的天氣，或太綺麗了的下午，便

會一點理由也沒有地，獨自個兒感傷著，有人說是虛，有人說是初期肺病。可是我怎麼

敢相信呢？我還年輕，我需要健康……”眼珠子猛的閃亮起來，可是隻三秒鐘，馬上又

平靜了下來，還是那麼詭秘地沒有感覺似的放射著淡淡的光輝；聲音卻越加朦朧了，朦

朧到有點含糊。“許多人勸我照幾個月太陽燈，或是到外埠去旅行一次，勸我上你這兒

來診一診……”微微地喘息著，胸側湧起了一陣陣暗綠的潮。

（失眠，胃口呆滯，貧血，臉上的紅暈，神經衰弱！沒成熟的肺癆呢？還有*的

過度亢進，那朦朧的聲音，淡淡的眼光。）

沉澱了三十八年的膩思忽然浮蕩起來，謝醫師狼狽地吸了口煙，把菸斗拿開了嘴，

道：

“可是時常有寒熱？”

“倒不十分清楚，沒留意。”

（那麼隨便的人！）

“晚上睡醒的時候，有沒有冷