開出一段路，崔時璨靠在副駕駛上玩安全帶，忽然說：「他們倆真有意思，叫一個女孩兒開車。」

「月姐嫌棄清嘉技術不行，易景行這人又懶得要命。」溫漁簡單說，「你考駕照了嗎？」

「下次讓你看看我的車。」時璨說，把手伸出車窗縫隙，像抓住了風。

溫漁說好啊，他調大了車載音樂的音量，放著時璨以前喜歡的樂隊。從那年開始他也常聽，偶爾跟著哼兩句，正開心著，旁邊時璨也低低地唱。

溫漁收聲，等紅綠燈時看向他。

他不在意溫漁聽著，繼續把歌唱下去了。

夜色中燈光迷離，時璨半張側臉攏在陰影中，眼睛裡映出前方道路兩側的盞盞昏黃。他唱歌很好聽，聲音低沉，吐字含糊，能把所有的節奏都唱得撩人心絃。

他唱完一首《知足》，車停在了單元樓下。

「謝啦。」時璨說，開車後被一股冷風吹得肩膀一抖。

溫漁卻沒發動車子，他朝副駕的窗邊靠：「不請我上去坐一會兒嗎？」

車門還沒關，崔時璨俯下身和他隔著一團頂燈光芒對視。他臉上的笑容和輕鬆神態漸漸消弭，與平時見面無差，又開始消沉而頹喪。

他用了一天的時間撐出高中時代明朗的少年輪廓，卻在一句話後被擊碎了全部偽裝。

「去坐什麼？」崔時璨說，嘴角緊繃，帶著明顯的警惕。

「隨便。」溫漁熄了火，拔出鑰匙後開門下車按下鎖，「我都走到這兒了，去喝杯水，看看電視，再和你聊一聊……不可以嗎？」

隔著一輛車，他們對視，良久時璨像洩氣了——也許不想和他把好不容易緩和的關係鬧得太僵——抬腳就往單元樓裡走。

「你要來就來，反正我沒收拾。」

「以前你家也不收拾，我還不是住了幾天。」溫漁假模假樣地抱怨，連忙跟上去。

樓道里的燈質量欠佳，時璨拿手機照明，也不提醒他注意腳下，大步上樓的速度極快，彷彿巴不得溫漁因為跟不上而罷休。哪知溫漁在這方面有著難以妥協的堅持，一路連跑帶走，氣喘吁吁，卻緊緊地跟在他身後。

時璨掏鑰匙開門時，溫漁說：「這個鎖，好像不太安全。」

「還行。」時璨敷衍地說，隨手開了燈。

客廳的一切展露出來，溫漁走進門，隨意地四處看。他忽然無從遁形，拿起櫃子上的垃圾袋走了兩步，扔到了廚房角落。屋子沒那麼亂，可時璨左看右看，哪裡都是毛病。

不夠整潔，傢俱不夠新，燈光都不夠清晰。

他把這樣的自己暴露在溫漁面前了。

「挺好的啊。」溫漁說，繞著客廳走了兩步，看樣子想去陽臺，可最終停在了小沙發前，他隨意地坐下，摸著面前的玻璃杯，「你平時很忙吧？兩班倒。」

時璨沒來由地鬆了口氣，他仍站著：「一般。」

溫漁不看他，杯子裡有早上沒喝光的水，映出頭頂的日光燈：「酒吧的工作，你打算做到什麼時候，考慮過……換一個嗎？」

他不喜歡時璨在那種地方待到半夜，尤其親眼見過，更加渾身都寫滿了拒絕。只是溫漁說得委婉，時璨笑了一聲：「換到哪兒去？」

溫漁：「……」

「我，高中學歷。」崔時璨反而沒那麼緊張了，「能做的事有限，不像你，家裡能給這麼好的事業起點，也不像易景行，高材生，隨便去哪兒都搶手。你以為我想在那兒被摸來摸去的？可我能做什麼呢？溫漁，你還是那麼天真。」

「可不是個辦法啊。」溫漁說，「既然你也不喜歡，為什麼不換？」

「不喜歡算什麼？」時璨差點被他逗笑了，「你不懂，就不要總是問。」