關於這些，崔時璨應該深有體會——他身邊不缺遞情書的女生，他沒接受過任何一個，拒絕的話說了大把，還是驅散不了狂蜂浪蝶。

他早晨把單車停在車棚中間，用一把螢光色的鏈條鎖扣著。

「在這兒。」崔時璨掏出一串鑰匙，弓身開鎖。

時璨的單車是最普通的那種，藍白相間的溫柔顏色，帶一個白色鐵藝車筐，鈴鐺都是嶄新的，一撥，便灑下清脆的響聲。倒是沒他本人張揚，溫漁拍了拍被調高的車座，不滿地比了一下和自己的身高，憤怒地發現這狗比又長高了。

「說好不長個了呢？」他說，話音剛落就笑了，覺得自己無理取鬧。

時璨開了鎖，茫然地直起身，和溫漁懵懂地對視了一會兒，好似記起了他剛才說的內容，無辜臉：「這也不是我說了算的呀——」

溫漁並非真和他計較，聞言踹了一下保險槓。

時璨：「下腳輕一點，萬一哪天你想坐前面，踹壞了就沒辦法啦！」

溫漁脫下書包掛在臂彎，順勢拍過他的後腰：「我才不坐保險槓，女生的位置。」

時璨糾正他：「女朋友的位置。」

「你有？」溫漁吊著眼睛看他，咬字的姿勢和聲音很像他叼了一支煙，是與課堂端正坐著的英語課代表大相逕庭的叛逆，很有些不羈意味。

時璨笑著搖頭，踩上車蹬預備出發。他還拍了拍後座，示意溫漁準備跳上來。

結果他剛要發動，旁邊層層疊疊的單車堆裡跳出個女生——她可能是躲著的，位置太隱蔽，以至於出現在斜前方的瞬間把時璨嚇了一跳——聲音有些尖，緊張得走了形：「崔……崔時璨！」

相似的時間地點與場景，每個學期總要經歷幾次，說難聽點，他習慣了。

可時璨沒習慣。

他還懵著，溫漁不動聲色地收斂了臉上的笑容，把書包重新背好。目光在女孩明顯精心描過的小臉掃過，唇膏勾勒出幾分大人的成熟，可眼睛還在發亮，是青春特有的激情，與喊出他名字後立刻變得粉撲撲的臉頰一道昭示出了目的。

「我先走了。」溫漁說，從車筐裡拿出自己的水杯。

要是時璨再留意一些就能發現，他的好朋友話語突然變得很冷，又回到了上課發言的狀態：漠然，無所謂，卻帶著一點刻薄的挑釁。

他看一看女生，她的十根手指都在和校服下擺打架，直把那兒絞出了褶皺。他又看向溫漁，那人平時體育常常擦及格線，這時倒是走得飛快。

「溫漁！」時璨喊，他沒回頭。

心裡忽地沉下去一塊，彷彿平時的柔軟輕輕地塌陷了。算不上疼，甚至沒什麼感覺。時璨卻為之一凜，他很快明白過來前因後果，只朝那女生略一點頭：「對不起，要是談戀愛的話我沒興趣，告白也不收。」

說完他飛快地跳上單車蹬了幾腳，路過溫漁時勾住他的肩膀，把人帶得一個踉蹌。

時璨：「我拒絕她了！」

溫漁斜斜地看他一眼，依然沉默不語。

時璨有點慌，連忙補充：「沒聽她說喜歡我！」

溫漁的臉色有點緩和，語氣仍舊很刻薄：「你不就喜歡聽別人喜歡你嗎，魅力多大，連隔壁學校的校花都要來約你玩。」

時璨一臉問號：「那是誰？」

「麥子呀！」溫漁惱羞成怒，又踢了一腳保險槓，「第一次見面紀月就介紹了，隔壁女校的校花，她喜歡你喜歡你喜歡你，不是喜歡聽嗎——」

「啊，」時璨被他一連串的「喜歡」說傻了，直接捏住溫漁的鼻子不讓他發聲，「我不喜歡聽，我也不喜歡她們……」

溫漁一下子安靜下來，憋紅了臉，把視線移到一邊。

時璨卻好似靈