，宛如教堂穹頂浴火重生的鳳凰。

---

第五章：逆行的綢緞

中秋夜，錢江畔舉辦\"灰燼藝術展\"。張振國赤膊踏上玻璃t臺，燒傷疤痕構成的水墨山水隨呼吸起伏。當追光掃過胸口的琉璃護心鏡時，他忽然敲響消防警鈴——數百件火場遺物同時鳴響，奏出《安魂曲》的變調。

\"這是我的時間膠囊。\"他舉起吹制琉璃瓶，瓶內封存著焦黑絲綢與童鞋，\"2019年化工廠，2020年商廈...\"聲音突然清亮，\"但最珍貴的灰燼，是女兒用作業本折的消防車。\"

展廳穹頂緩緩開啟，月光將展品染成冷焰般的青藍。我站在人群裡，看他允許琉璃出現0.3毫米的誤差，如同允許記憶保留呼吸的縫隙。

---

尾聲：防火綢檔案庫

冬至凌晨的診室閣樓，張振國正在教孤兒院孩子拓印火場紋路。百支蠟燭將琉璃投影成星圖，他胸口的山水疤痕在宣紙上洇出西湖十景。\"陳醫生，\"他將拓片釘上標本牆，\"原來我的燒傷和南宋防火緞是同類年輪。\"

教堂彩窗將晨光濾成七彩琉璃，那件平安夜的戰鬥服正掛在藥櫃深處，標籤寫著：

\"處方：每次火警，記得聆聽灰燼裡的童謠\"

---