在繁華都市的霓虹光影之下，隱匿著無數為生活奮力奔忙的身影，林風便是其中毫不起眼的一個。

他來自偏遠小城，那片貧瘠的土地賦予他質樸與堅韌，卻難以為他提供足夠的發展空間，滿腔熱血只能在心底暗自翻湧。同村一位長輩早年外出闖蕩，在大城市的建築工地上站穩腳跟，每次回鄉談及外面的精彩世界，眼中閃爍的光芒如同點點星火，瞬間點燃林風心中潛藏的希望。

為給家人撐起安穩天空，懷揣質樸夢想的林風，毅然跟著同鄉長輩背井離鄉，一頭扎進這鋼筋水泥構築的大都市，在建築工地上謀得鋼筋工一職，負責後臺下料這一關鍵環節。

每日，當破曉的第一縷微光還在與濃稠夜色艱難拉扯，整座城市尚在沉睡的靜謐懷抱中輕輕呢喃，林風便被鬧鐘那尖銳刺耳的聲響從簡陋出租屋的硬板床上硬生生拽起。睡眼惺忪的他簡單洗漱，抬眼望向鏡子，那張被生活風霜反覆雕琢、刻滿滄桑的臉映入眼簾。他深吸一口氣，似要驅散所有疲憊與睏倦，給自己鼓足勁頭，而後迎著晨曦初綻的第一縷微光，大步邁向工地。

雖說乾的是實打實的體力活，林風的心卻格外細膩。後臺下料時，憑藉平日裡善於觀察、學習總結推理的勁頭，他總能精準計算鋼筋長度、數量，有條不紊地合理分配每一道工序，宛如指揮若定的將軍，確保鋼筋加工流程高效有序推進。工友們欽佩他這股認真勁兒，閒暇時常圍在他身邊，遞上一支菸，虛心請教各類竅門。林風從不藏私，笑著接過煙，叼在嘴裡，一邊吞雲吐霧，一邊耐心分享經驗。他深知大家都不容易，多幫襯點，大夥才能多掙些錢，平平安安過日子。這看似矛盾的一面，實則因他一涉及書本抽象數學公式就陷入迷霧，計算能力一般，好在靠著工地摸爬滾打積累的經驗，硬是摸索出下料竅門。

他身形壯碩，常年累月與沉重鋼筋打交道，從事高強度重體力活，練就一身如同鋼鐵般結實的腱子肉，走起路來虎虎生風，帶著幾分豪邁之氣。然而，生活這副沉重無比的擔子，仿若無形且時刻壓頂的大山，沉甸甸壓在肩頭，將他脊背原本的挺直一點點壓彎，日常步伐也常顯得沉重、步履蹣跚，彷彿每一步都承載著生活的千鈞重壓。

為儘量保護雙手，上班時他總會戴上一副厚重手套。雖說能抵擋部分摩擦與傷害，但長時間緊握鋼筋，雙手依舊粗大有力，手掌紋路里如同歲月畫筆深深嵌著洗不淨的灰塵，卻未佈滿老繭。因他懂得時常更換手套，勞作間隙還會趁工友抽菸閒聊，從兜裡掏出一小管護手霜，仔仔細細給自己雙手做簡單護理，只為讓這雙 “吃飯的傢伙” 多撐些時日，畢竟家裡一應開銷全指望它。

他面容黝黑粗糙，那是被烈日與風沙年復一年磨礪的鮮明印記。林風每日起早貪黑、拼命勞作，只為多掙幾個辛苦錢。上有年邁病重、臥病在床急需持續醫療救治的母親，高額醫藥費賬單如催命符，壓得他喘不過氣；下有年幼虎頭虎腦、天真爛漫、嗷嗷待哺的孩子，眼巴巴等著他養育成人。家中一切開銷沉甸甸堆積在他一人肩頭，微薄薪水在高額醫療費和生活花銷面前，杯水車薪。

即便壓力如山，林風面對生活依舊保持輕鬆樂觀，像棵頑強野草，無論風雨如何肆虐，總能在夾縫中尋得生機，綻放綠意。

下班回到家，年幼的孩子總是像小尾巴一樣緊緊纏著他，小嘴吧啦吧啦問個不停。孩子睜著仿若藏著星星、充滿好奇的大眼睛，拉著林風的手脆生生問道：“爸爸，為什麼天空是藍色的呀？” 林風嘴角上揚，露出寵溺笑容，抬手輕輕摸摸孩子頭，操著鄉音普通話風趣回答：“咱頭頂這天空啊，就像個超級大的藍色魔法水晶球，每天早上，太陽公公像活力四射小精靈，把光一股腦兒射進去，那些藍色小精靈瞬間被啟用，在裡面歡快蹦躂，就把天空染成藍色咯，等你長大