了涼氣，明日該頭疼了。”我梗嚥著這樣道，想不出更好的說辭。

想起年幼時每至心傷，總會在祖父的懷中大哭，聽著他沉穩道“哭吧哭吧，哭出來就好了”彷彿真的就好了很多。

我跪坐在司馬熾的身邊，伸出的手忽然停滯在半空，片刻後，卻只在他的肩上拍了拍。我不希望看他這樣悲傷，但我清楚地知道，此時此刻不論說什麼做什麼，他的悲傷都不會減輕分毫。所以我只是陪在他身邊，確保他不被凍死或是在雪地裡憋死。無法替他分擔的痛苦，只好讓他一人承受，可起碼，我不想他死。

“愁斷離腸洛陽人未歸”

筆尖欲落未落，飽滿的墨汁一點一點墜下，我一手支頤坐在窗前，凝視著“歸”字末尾的一灘烏跡發愣。阿錦說，近日我老是犯愣，比如白日裡在滄浪亭，呆呆地一坐便是一日。我糾正她道，這不叫犯愣，而叫出神。這二者雖語義相近，其實十分不同。犯愣是什麼都不想，出神則是思緒萬千，想得太多。

也許我做錯事了。坐在滄浪亭中對著一池空寂，眼前浮現當日秋色正好，我悠然垂釣於蓮徑橋，遙遙望著司馬熾在亭中擺弄假山奇石的場景。我想，兩月前去臨鳳閣尋蘭璧那件事，大概做錯了。

一件事不到最後，就還有迴轉餘地，就算是自欺欺人也好，心中總還有些念想。事後看來，當初司馬熾滿心的希望，明明是被我的自作主張打碎的。如果那天我沒帶他去臨鳳閣，沒有遇見清河公主，他就還可以繼續期盼，期盼命運跌宕起伏，某天他與蘭璧還可以在某種無法預想的情狀下重逢。

撤去筆墨，裹上外衣，提著宣紙燈籠往東閣行去。這兩個月漸漸養成習慣，入夜了總要去東閣看看。站在樓閣前，遠遠看著窗紗透出昏黃的燈光，確定下人稟報得不錯，他還活著。我知道，孤零零站在遠處守望一個男子這件事，很容易惹起誤解。可是“他死後我會如何”的未知攫著我，令人恐懼。也許會被召回宮，也許會被賜予他人，無論是何種情況，都非我所願。也許我已然習慣了兩個人的雲林館，不太冷清亦不太熱鬧，住著正好。況且司馬熾一直待我不錯，做人該知恩圖報才是。

這樣又過了半月，一個偶然的發現讓我覺得司馬熾大概不會尋短見，一顆心才逐漸安下。

那是炭盆中的一些灰燼，看來像是信函，未來得及燃盡的碎片上隱約能看見“侄景文”三個字。我將藥湯在桌上放好，趁他不注意，把僅存的碎片往熱炭上挪了挪，白紙瞬間化為黑灰。既然是閱後即焚的信件，自然不該留下隻言片語。我掩住心中隱隱而起的興奮，提醒他趁熱喝藥。

密信是如何被送進守衛甚嚴的雲林館的，我不得而知。此處周圍的守衛和家僕，說多不多，說少亦不少，趁著時局弛緩，埋進幾名親信秘密行動想必不是什麼難事。信上說什麼，也是無從知曉，可直覺告訴我，有人正在外頭謀劃著一些事情。侄兒景文，該是司馬宗室鎮守某處的王爺，此時與司馬熾通訊，不免令人浮想聯翩。我沉思片刻，便將此事擱置一邊，尚無邊際之事多想無益，徒傷心神。其實無論什麼事，只要能分散司馬熾的憂思，讓他覺得存活在這世上還有些意義，都是好事。苟延殘喘也好，苟且偷生也罷，活著就是活著，總還有些可能。

那時的我並不知曉，亦不關心景文是誰。六年之後，晉王司馬睿在建康稱帝，延續晉室香火，史稱“東晉”。到那時，我與天下人都會知道，司馬睿，字景文。

日子在司馬熾的沉默頹唐和我的黯然擔憂中緩緩過去，不如意，但尚算平靜。可很快，這僅存的一點平靜將會被打破，當時正為旁人擔憂的我絲毫沒有察覺，自己正要被捲入一片疾風驟雨的風波之中。

嘉平二年是個多事之秋。三月末，宮中出了兩條人命。一是，麗芳姑姑的長子降生，玄明大喜