杭高北角，今年結了三百零二顆果子。\"

全息影像開始波動，現實與記憶在光影中交織。當趙奶奶指著虛擬枇杷樹講解\"亭亭如蓋\"時，真實樹影正透過窗戶灑在她的教案上。穿耐克鞋的女生突然舉手：\"先生，能用AI復原歸有光妻子的容貌嗎？\"

滿堂鬨笑中，趙奶奶的銀簪徹底滑落。她拾起粉筆在黑板上畫出工筆仕女圖：\"技術能計算五官比例，但思念的溫度要用心跳計量。\"

第四章：藕粉裡的時間膠囊

冬至那天，診所後廚蒸汽繚繞。趙奶奶執意用石磨碾藕粉：\"機器磨的太均勻，失了植物纖維的呼吸感。\"她手腕抖動如八十老嫗，篩出的粉末卻仍保持三十歲時的細膩。

\"這是1956年備課的法子。\"她把藕粉倒入青花纏枝碗，\"學生犯困時，我就往茶水裡加一勺...\"突然盯著碗沿的缺口，\"不對，這碗是女兒滿月時買的...\"

我往沸水裡撒入幹桂花：\"上週整理校史館，發現您藏在《康熙字典》裡的信。\"將泛黃的信封推過去，落款日期是1968年冬。

\"玉蘭吾兒：若你看到這封信，說明媽媽沒能從牛棚回來...\"趙奶奶的銀髮垂落信箋，\"可我記得玉蘭明明在波士頓當教授...\"

蒸汽在窗上凝成鐘錶面盤，分針開始逆向旋轉。我握住她顫抖的手：\"昨兒玉蘭越洋電話裡說，想跟您學做定勝糕。\"將她的手指按在麵糰上，\"您教她揉麵要像批改作文，'轉折處需留三分餘韻'。\"

尾聲：不落幕的課堂

除夕夜，我特意繞到杭高後門。教室燈火通明，趙奶奶正在給夜讀的學生分藕粉羹。全息投影將空間切割成數個時代：穿長衫的虛擬學生與戴AR眼鏡的少年並肩而坐，黑板上同時寫著甲骨文和python程式碼。

\"陳醫生！\"她隔著窗戶舉起青花碗，腕間老上海表奇蹟般開始正轉，\"這屆學生竟能品出藕粉裡的松針香，比我們那會兒強多啦！\"

我望向她鬢邊新別的玉蘭簪——那是玉蘭寄來的3d列印文物復刻品，花芯處嵌著枚微型晶片，正將此刻的桂花香編碼成二進位制記憶。

回診所途中經過教堂，彩繪玻璃上的聖母像懷抱的不是聖嬰，而是本開啟的《論語》。月光將我的影子拉長投在石牆上，恍惚是另一個時空的趙奶奶正在板書：

\"記憶會迷路，但愛永遠識得歸途。\"

---