我經常喜歡拿磁帶的歌紙作為書籤，每一張歌紙帶給我不同的感受。然後我把類似的感受歸類到同一類書裡，有什麼心情就看什麼書。

CD的歌紙太大，不符合書籤的心態。

想起我高中背單詞的卡片，莫不像我的磁帶歌紙一樣。別的中學生坐在汽車上，都在背單詞，我就在看歌詞，歌詞對我的吸引力太大了。它總是讓我的語言有斷層，讓我學會把複雜的感情三言兩語說完，說出自己最需要的效果，讓我學會為自己寫詩，讓我自己進入狀態，讓我的人生進入狀態。

直到今天，凡是我喜歡的歌詞，我都能拋開音樂，大段大段背出來。也是因為我有這個習慣，讓我對有感覺的一切文字，都能大段大段地背出來。類似村上春樹的，伏尼契的，牛虻，還有一些其他的東西，拿破崙傳，無政府主義與馬克思主義，文藝對話錄，文藝變態心理學，道德經……極大地豐富著我的人生。

上了大學，開始聽CD。

我第一次買的CD是在高二時候，是無印良品的最後一張精選。紀念高中時交往的男孩子，一個大我五歲聰明無比，面板白皙有些神經質的男孩子（在“青澀的年華”裡有介紹）。

他說他喜歡聽無印良品和游鴻明，還有sing。他告訴我每一個人身上的衣服是什麼牌子、什麼背景、有多少年份、是什麼文化下的創意。手機剛開始流行的時候，我們走遍每一家店，找尋網上介紹的新品種。我們一起買三聯的書，看郝舫的藝評，看洪晃的小品文……

他的生活是CD的生活，精確，猶如他說的，他的CD音響裡邊出來的聲音，尖，而且清亮，好像不是人間的東西。思想複雜，表達純潔。

我們像朋友，有時又不是朋友。我是磁帶的人生，一切都太模糊，太寫意。他是古典精美的La　Dolce　Vita，而我，是幻想派的time。

CD和磁帶不是同類。CD不瞭解磁帶的迴圈無止，隨時開始，毫無章法，磁帶不習慣CD是個時間表人，一切事情都沒有例外，沒有驚喜。

上大學後，我開始把音樂的精力集中在一個廣闊的領域上。買的都是CD，六百多張。不同種類的CD，要求不同的播放器，不同的音響效果用不同的揚聲器功放來表現。

太繁雜。

哪有我的磁帶，競爭得那樣公平，那麼簡單。

直到我自己做音樂，真是累得不行。不停地鼓搗器材和軟體筋疲力盡。太精確的人生，我太不習慣。我的耳朵，由過去的模糊，變成絲毫不露，甚至有時要依靠藥物來把一樣東西聽得更加真切，然後再做修改，太累。

最後不得不放棄這CD的製作過程。

我用放磁帶的機子鼓搗CD。符合它的效果的就留下，其他的全部甩掉。

終於解脫了。

我還是那個聽磁帶會哭，不知道磁帶在哪裡開始就會興奮的女孩子。不同的是，磁帶會像唱片那樣成為回憶情節，而我要將回憶當成生活來過。

蕭伯納說：“人生最大的不幸，是有餘暇去顧慮自己過得是否幸福。”整日勞作忙著口的人則相反。

三、迷戀服裝

我是一個不太喜歡和別人一樣的人，說得好聽一點是有個性。上中學時，別人總說我穿得比一般中學生成熟。其實，不是因為我真的喜歡成熟的服飾，而是不喜歡太千篇一律的T恤加牛仔褲。我的媽媽在我小的時候，尤其喜歡買一些好看的布回來給我做衣服，穿在我身上的衣服款式，別人在市場上根本見不到，有些甚至是由我媽一手創造出來的。穿得比人靚，又很特別，自然從小就自信心爆棚。就是如今的社會也是如此，先敬羅衫後敬人。

來深圳後，我是名牌時裝的擁護者，而且是身體力行的，每次買衣服，