科長親自來我們值班室值了一段夜班。這是我值班生涯中最恪盡職守的一段日子，也是我們值班室最平安無事的一段日子，但那也是我感到特別難受的日子，就是因為那個保衛科長和我們一起值班。

這是我長時間和一位支行的領導這麼直接打交道，在我看來，這位大腹便便的科長為什麼會成為科長真是令人深思，和他說話，就只感到他說話的調子特別緩慢，像是要字斟句酌一樣，這種官腔實在讓我聽不下去。在他值班期間，我們支行的行長也來得比較勤，這就給科長極大的表現機會，而他又有什麼可以表現的呢？但我明白了一些事，而這些事我大概永遠也沒辦法做出來。我想算了，我一點不想再把這樣一個人寫下去。

我現在想的就是儘快離開這個地方，每天幾乎沒什麼事，但我還是覺得疲憊不堪。有一天，在我和小安獨自待著的時候，我忽然就對她說了句：〃小安，我們結婚好嗎？〃

小安沒想到我會突然提出結婚的建議，但她也只想了想，然後說：〃你覺得哪天好？〃

我當然想盡快了，於是我就說在國慶節吧。

是的，我現在已經沒有任何別的想法，我只是想盡快結婚，在我的感覺裡，或許婚姻能給我帶來讓我覺得幸福和快樂的東西，在婚姻的天空裡，我可能再一次感受到激｜情和渴望，像當時天空裡閃爍的星星一樣，我會感到寧靜和滿足。在我的感覺裡，精神生活和肉體一樣，需要另外一個人的靈魂來補充，這樣才能獲得更豐富的情感來給予對方，人與人之間如果沒有這點關係，心就沒有了生機，就會因為沒有空氣而慢慢地枯萎。難道不是這樣嗎？

［講述人：李晨　25歲　銀行職員］

羅剛出事的那天，我睡得很早。我睡得早是因為在最近一段時間，我的寫作出現了滯礙。不管這是不是正常，我發現自己越來越陷入了某種略感不安的境地。將近一個月，我一個字也寫不出。不是不想寫，而是沒來由地覺得惶恐，其間夾雜著一絲只有我自己才覺察得出的沮喪。照我往常的經驗，大概是檢討自己的時刻又一次來臨了。是的，我喜歡檢討自己。但我剛說出這句話，又發現它並不真實。因為我每次打算檢討的時候，就很快發現我陷入的其實是另一種幻象。我在幻象中春風得意，一點靈感行將枯竭的感覺都沒有。我知道，在這個時候，睡一覺才是最好的選擇。

我上床之前，在電腦旁已枯坐了三個小時。你看，我是真的想寫。我想寫出一部驚天動地的小說都快想瘋了。這點我並沒撒謊。儘管我長年累月地活在謊言之中。這一點並不奇怪，因為我必須介入到我小說的人物當中去。我得和他們說話，說出心裡話，說出不敢對任何人說的話，還要說出一些卑鄙的話，殘忍的話，另外還有一些鬼鬼祟祟的話。我承認，那都是我自己想說的話，我借用一些人物把它們說出來。這種透過寫作帶來的分裂狀態給了我極大的快感。我打定主意，要把自己分裂下去。永遠地分裂下去。不能再分裂的時候，我這輩子怕也就差不多了。我滿意這個前景。不滿意不行，這是我的命運。

我上了床，時間是晚上10點半左右。對我來說，太罕見了，因為十年前我就養成熬夜的習慣。我喜歡夜靜更深，在這時候能幹的事情太多了。如果說我幹過什麼有價值的事，那都是在這個時候乾的。譬如寫上千把字的小說，譬如把某個女人勾引到我的床上，等等。

但今天我寫不出一個字，也沒有哪個女人讓我產生勾引的願望。我甚至不想出門，就只能早早地上床了。睡上一覺，第二天也許能夠找回寫東西的感覺。當然，對一個習慣熬夜的人來說，這個時候是肯定睡不著的。我靠在床背上，拿起一本小說來讀。我讀的小說名字叫《城市與狗》。這本書我已經讀了兩個月，還是沒有讀完。這本小說並不吸引我，但我喜歡這個名