！”

含煙受不了這些，一次，在無法忍耐的悲憤中，她冒雨奔出了含煙山莊，她狂奔，奔向松竹橋。那橋下，每當豪雨之後，山洪傾瀉，河水就會變得高漲而洶湧。她奔到河邊，卻被隨後追來的高立德捉住了。拉住了她，高立德臉色蒼白的說：“你要做什麼？含煙？”

“讓我去吧！我受不了！我受不了！”她哭泣著。

“含煙！勇敢起來！”高立德深深的望著她，語重心長的說：“你受了這麼多苦難和委屈，都是為了愛霈文，如果你尋了死，這一切還有什麼價值呢？勇敢起來吧！你一直是我見過的最勇敢的女人！終有一天，霈文會了解你，你吃的苦不會沒有代價的！好好的活下去！含煙！為了霈文，為了你肚裡的孩子！”是的，為了霈文，為了肚裡的孩子！她不能死！含煙跟著立德回到了家裡。從此，高立德密切的注意著含煙，保護著含煙，也常終日陪伴著含煙，跟她談天，竭力緩和她那愁慘的情緒。他沒有把含煙企圖尋死的事告訴霈文，因為，關於他和含煙的蜚聞，已經在附近傳開了，他怕再引起霈文不必要的誤會。而含煙呢，自從淋雨之後，就病倒了，有好幾日，她無法起床，等到能起床的時候，她已形銷骨立，虛弱得像一具幽靈，她常常無故暈倒，醒來之後，她會對立德說：

“不要告訴霈文，因為他並不關心！”

霈文真的不關心嗎？不是。他沒有忽略含煙的虛弱，沒有漠視她的蒼白，但，他把整個真實的情況完全歪曲了。他認為這份蒼白，這份憔悴，都為了另一個人！他懷疑她，他譏刺她！他嘲弄她！在他的譏刺和嘲弄下，含煙更沉默了，更瑟縮了，更憂愁了。含煙山莊不再是她的樂園，不再是她做夢的所在，這兒成為了她的地獄，她的墳墓！她不願再對霈文做任何解釋，她一任他們間的冷戰延續下去，一任他們的隔閡和距離日甚一日。看到含煙和自己默默無言，和立德反而有說有笑，霈文的疑心更重了。於是，他對她明顯的冷淡了，挑剔了。他憤恨她的蒼白，他詛咒她的消瘦，他把這些全解釋成另一種意義。一次，看到她又眼淚汪汪的獨坐窗前，他竟冷冷的唸了一首古詩：

“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉，但見淚痕溼，不知心恨誰？”聽出他語氣裡那份冷冷的嘲諷和酸味，含煙抬起眼睛來瞪視著他，問：“你以為我在恨誰？”

“我怎麼知道？”霈文沒好氣地說，就自管自的走出了房間，用力的帶上房門。這兒，含煙倒在椅子中，她閉上了眼睛，一層絕望的、恐怖的、痛苦的浪潮攫住了她，淹沒了她，撕碎了她。她無力的在椅背上轉側著頭，嘴裡喃喃的，一疊連聲的低喊：“哦，霈文！哦，霈文！哦，霈文！別這樣吧！我們別這樣吧！我是那麼那麼愛你！”

這些話，霈文沒有聽見，他已聽不見含煙任何愛情的聲音了，嫉妒和猜疑早就矇住了他的耳朵，幻化了他的視線。他那扇愛情的門，也早就封閉起來了。含煙被關在那門外，再也走不進去。

就在那哀愁的、悶鬱的、充滿了風暴的日子裡，一條小生命在不太受歡迎的情況下出世了。由於含煙體質衰弱，那小生命也又瘦又小。剛出世的嬰兒都不太漂亮，紅通通的滿臉皺紋，像個小老頭。柏霈文雖然情緒不佳，卻仍然有初做父親的那份欣喜。可是，這份欣喜卻粉碎在柏老太太的一句話上面：“啊，這個小東西，怎樣又不像爸爸，又不像媽媽！看她的樣子，顯然柏家的遺傳力不夠強呢！”

人類是殘忍的，上帝給了人類語言的能力，卻沒料到語言也可以成為武器，成為最容易運用而最會傷人的武器。柏霈文的喜悅消失了，他常常瞪視著那個小東西，一看好幾小時，他研究她，他懷疑她。嬰兒時期的小亭亭因為體質柔弱，是個愛哭愛吵的孩子，她的吵鬧使柏霈文煩躁，他常對她大聲的說：“哭！哭！哭！你要哭到那一天為止