事。特別想回去弄弄清楚,或者選擇某個大暑的正午再去聽聽,或向故日的某位老者打聽一下現在的情況。
虎子成了植物人
虎子出事那年,才剛五歲。
虎子大名叫馬槐。未出事前的馬槐,聰明活潑,人見人愛。因屬虎,村裡人就稱他的小名“虎子”。虎子家住在我家屋後,家中兩個姐姐,虎子是老三,也是馬二家唯一的兒子,寶貝得不得了。
虎子喜歡來我家玩,因為我家門前綠樹成蔭,夏天的中午,總是有很多大人來樹蔭下乘涼,很多孩子來大樹下嬉戲。我家院子裡可玩的東西很多,有畫著象棋盤的大石塊,有自制的乒乓球拍和球檯,有“散老窩”專用的十四個小坑,有多次使用、大小一致、漂亮光滑的一堆“抓子”,有一塊平地專用跳繩、“跳房子”和“丟手娟”,還有兩張石臺子用來看書、做作業……
虎子最喜歡我哥做的那個小木滾。就是找來一段十多厘米長的木頭圓柱,一塊長約四十厘米、寬度與木柱高相當的厚木板。玩得時候,將木板平放在躺著的圓柱上,兩隻腳踩著木板的兩端,就這麼來回滾動,如果是比賽,誰堅持滾動的時間長而不跌倒就是成功。這種玩具的原理類似於現在的滑板車。只是簡陋得很,只能或快或慢地用腳滾動而不能跑到別的地方去。這最能練習一個人的平衡能力,沒掌握技巧前,多半會摔個趔趄的。
看著大哥哥們初玩時都跌得挺慘,一般孩子是不敢玩“木滾”的。但,五歲的虎子不怕,他上木板的時候,總是將滾子拿到一棵光滑的楝樹旁,用雙手扶著樹,小心翼翼地把兩隻小光腳踩上去,就用手扶著樹滾啊滾,一直找到平衡的感覺之後才慢慢試著放開手。真不錯,小小的虎子竟然沒有跌倒過,卻玩得相當熟練了。
每每想到虎子,就似乎看見他兩隻小手扶著楝樹,兩隻小腳穩穩地踩著木滾,快樂地滾啊滾……
虎子的不幸就是從那年農曆六月開始的。
六月中旬的一天,虎子開始發燒,高燒不退,燒得抽筋。馬家人只當一般的感冒發燒,用農村最原始的方式處理了,就是用被子焐一焐,讓病人出汗,出了汗之後,猛睡一覺、徹底休息一下就好了。
但,虎子沒有好,持續燒,有時高有時低,小小人兒沒有了一點精神,他爸就不放心,送到鄉衛生院,赤腳醫生為虎子打了降燒針,溫度沒有降下來。衛生所說,凡是發燒都是打這種針的,既然不見效,他們“也沒有辦法了”。
虎子爸抱回虎子,可能已經直覺不妙,只兩天時間的功夫,年紀輕輕的虎子爸完全變了一個人,像個小老頭了。
之後,十里八村就瘋傳,說老馬家虎子得了怪病。沒得醫了,醫生都治不好。
在發病原因的各種猜測中,虎子奶奶最信的一種是:小小的虎子撞了邪了,一定是被哪個死鬼纏身了。於是令她兒子,說,“快去找老王婆吧,請她來家跳一跳,她驅神趕鬼最靈,雖然她要價貴了點,為了這根苗,無論如何要把她請來。”
老王婆在四里外的九頭壠村,相傳她是仙人附體,專治民間疑難雜症。傳說“某某一跌不起,她幫人跳好了”,“某某三個女孩也未見生一男孩,她跳跳大神,就成了送子觀音了”,云云。
虎子爸備齊“四樣禮”,外加一隻正下蛋的老母雞和三尺新扯的藍色滌棉布,才得以請到“神仙”老王婆。當地人都說,禮越重,心越誠,效果越顯。
老王婆為虎子“跳大神”那天,家家都看住自己的孩子,絕不準十二歲以內的孩子出門的,都怕被趨走的邪又附到自家寶貝身上。孩子們也怕,都不敢出門。
我雖然不能親眼觀望,畢竟就在屋後,