。家中上有八十多歲的祖母，下有五個都在讀書的子女，有十三畝田地需要耕種，還喂著幾頭豬，幾十只家禽，這一切都由母親一人操持。今天的我，坐在電腦前寫下這些文字的時候，甚至懷疑當時狀況的真實性。而母親卻不讓我們任何人幫忙！只要我們好好讀書。

中考的結果出來了，第一天公佈的是考取中專的學生名單，沒有我的名字；隔了三天後公佈的是考取重點高中的兩位學生名單，也沒有我的名字。兩天後的晚上，大約七點多鐘，我們全家都在乘涼，鄉廣播站公佈了考取普通高中的學生名單，我排在第四，當聽到我名字的時候，母親高興地笑了，而我就快氣哭了：我怎麼這麼不爭氣！我怎麼考不取中專！在那個時候，能考取中專的才是能幹的孩子，考取中專就可以轉城市戶口，就跳出“農門”了，而我，卻只考了個普通的鎮高中！

整個暑假，我就拼命地幫母親幹活，唯有這樣，我的心裡才會好過一些，暫時忘卻稍許內心的痛苦。因為頭腦走神，經常會在鋤草的時候，將肥肥胖胖的油菜苗一起鋤掉。那個時候真是好煩啊！

母親一點也不氣餒，也可能是受到父親的影響，母親告訴我：必須考取高中才能考大學啊，眼光應該長遠一點啊。實際上，我覺得那都是在安慰我，早就有無數的傳聞傳到母親耳中，都說這所高中歷史上就沒有考取大學的！臨尾他們都不會忘記安慰一下母親：你家小巧肯定行的。母親也多數次認真地告訴我，說我一定行的，還幫我準備了一個非常好的木箱。

帶著母親的希望我出發了。八六年八有三十一日，我上高中第一天的經歷我終生不會忘記。

鎮中學離家十二里地，上午十點多鐘，母親挑著六十多斤重的擔子出發了，行李中有大米、衣服、被子、日用品、書本等等。我們一路上說個不停，母親沒有給我任何壓力，只交待我要認真聽課，別想家，真考不上大學也會不怪我。中途我要換母親挑一會兒，她說，那不行，你是讀書人，不能幹太多體力活，我歇一歇就行了。我們就坐在路邊休息，母親用她粗糙的雙手捋了捋我的短髮，雙眼那麼慈祥地看著我說，我們家巧兒真聰明，母親那雙深切的充滿希望的眼睛永久地映在了我的心底深處。有的時候我走在母親的後面，這就盯著那個扁擔，它就像個蹺蹺板壓在母親柔弱的肩上，一顛一沉，一顛一沉，隨著母親的腳步發出有規律的吱吱聲響，立穩時才能換肩。十六歲的我鼻尖酸酸的，現在想來還有一種揪心的痛呢。

中午我們吃食堂的蒸飯和母親帶來的鹹菜。

那天正好“逢集”，我就陪母親到鎮上去買一些需要帶回家的物品。下午我們開完班會回到宿舍，母親已經幫我鋪好床，撐好蚊帳，母親喜歡聽有關學校裡的任何事情，我就把班主任的說的話都告訴了她，重點強調一句，老師說，只要好好幹考大學還是有希望的。

太陽快下山的時候，我送母親回家。學校院牆門外就是無邊的田野，二季水稻已有一尺多深了，綠綠的隨風起伏，一波一浪。扁擔上只掛了一個癟癟的輕輕的塑膠袋，搭在母親的右肩上。母親走到田埂上，她的腳步明顯加快，叫我別再送了。遠了，我知道母親看不清我的臉了，我再也忍不住，總算可以哭了。眼淚啊，你就大膽地流吧。我多麼想留母親在學校住一晚，可是家裡沒有母親不行啊。母親的背影在落日的餘暉中只剩下一個點了，我就對著那個點說，媽，你放心，我一定要考取大學。

這已經是多少年前的往事了，可當時的情景包括所有的細節，就在我的眼前清晰可見。我不僅考上了大學，還讀了研究生，到繁華的大都市謀到了一份很好的工作，生活好得連我自己也很難想象。可是，當時的情景就一直留在我的心裡，母親肩上那根扁擔就一直壓在我的心上。尊敬的母親喲，你的恩情女兒如何才能報答！