腳下、身旁發生了什麼，那一張張面具說明了問題。又或者，他們對周遭上演的一切太過熱情，以至於需要一些偽裝。是啊，誰不需要呢。

他知道他必須重新面對的現實：九月沒了，沒有任何可以聯絡的方法。她的工作地址沒錯，雖然說明她沒有騙他，但這已經不重要了。手機號碼呢，嘉羽眼前又浮現出接待小姐不明所以的微笑，他以最快的速度衝向公用電話，結果是，她也沒騙他。

嘉羽站在十字路口的行人指示燈後，看到綠色的小人變紅又重新變綠，身邊的人走走停停，喇叭聲響成一片。聲波在樓宇形成的音場內衝撞，逐漸放大，與神經形成奇妙的共振。這聲波極在他的體內左衝右突，令胃部一陣痙攣，好像時刻會跳出來吞噬他。他扶住牆，看到一間咖啡館的入口。

嘉羽頹然的坐進沙發，面前的報紙上“牛市”、“基金”、“通脹”映入眼簾，彷彿在提醒他與現世的格格不入。很久以來，他並不關心生活的物質形態，喪失了某種追求的動力，他將其歸結為厭倦。厭倦，這似乎有些不可思議，一直以來，在別人眼中他都是標準的孩子，茅廬未出，更遑論真正的社會體驗。學習成績優異，大學畢業時拋棄現成的工作漂洋過海，他從事的核反應堆設計課題，十億人中至少八億半無法理解，他將註定成為一名優秀的核工程師。雖然常常笑談自己無意中上了這條賊船，和當初的理想漸行漸遠，但看得出他享受眼下的生活。至於當初的理想，不過是些痴妄的夢囈罷了，連他自己也不置可否，做一個專欄作家，或者電影導演，總之屬於另一半大腦的工作。所以，當這個理想主義者宣佈即將中止博士學業回國時，他在美國的同學圈子既震驚又不過分意外，彷彿這個人生來就為了以一種平淡的語氣宣佈一件不平淡的事。兩週前，他退學賣車。兩週後，他坐在這間咖啡館裡。

他轉頭看門外倏忽而過的人群，他們的差異，恰恰體現在某種驚人的一致性上，即為生活的奔忙。這是多麼滑稽的事，但也正是這種簡單的勞碌，讓他覺得，自那個夏天以來，他再未長大。

那個夏天，大學畢業。九月和他天天泡在後門的咖啡館裡，只是為了躲避熾熱的炎夏和無休的告別。起初還總買些飲料，後來和老闆混熟了，乾脆大搖大擺地賴在那兒一整天，讀書、看盜版碟放的電影，然後餓得飢腸轆轆去剛開張的夜市狂吃。那間咖啡館有個茶社的名字：若水居。

有一次，看完《盜火線》，他們並肩走在路上模仿羅伯特·德尼羅的臺詞。

You　tr*el　a　lot？　/　你經常旅行？

Yeah。　/　是啊。

Tr*eling　makes　you　lonely？　/　旅行會使你孤獨麼？

I’m　alone丆I　am　not　lonely。　/　我獨來獨往，但並不孤獨。

路邊攤的燈火灑在九月的臉龐，泛起淡淡紅暈，細密的汗珠滲出，面板上有若隱若現的光亮。有清香從她的耳後散開，嘉羽覺得那氣味來自耳廓上柔軟的茸毛。髮束垂在後頸，隨著呼吸輕輕擺動，他聽到這聲響在心底摩挲。九月回過頭，眼裡帶著迷惑。嘉羽說，我希望這個夏天永遠不會結束。

九月眯起眼睛笑了起來，嘴唇被辣椒塗抹得鮮紅。

《那不勒斯的九月》　第7節

梅紋從昏睡中醒來，發現自己的頭掉入枕頭的縫隙。她翻身而起。天色慘淡，窗外連片的房頂凝固成一個個灰色的側影。幾隻烏鴉站在光禿的樹梢聒噪，聲音空廖得令人不安。

我睡了多久？有那麼幾分鐘，她試圖分辨這是清晨還是黃昏。鬧鐘叮的響了一聲，四點半，她已經昏睡了八個小時，可眼睛還是酸澀。嘴唇乾裂，舌尖有一絲血腥的味道。她起身關掉火力十足的空調