第一章 在家

《校內的，校外的》

第一章 。離家

1。凌晨　在家

窗外，月明入晝。

這是一間半明半暗的屋子。屋子中央的爐火已經熄滅了，早春的寒氣正一點一點地從門縫中悄悄地襲進屋裡。藉助從視窗映入得月光，屋裡的一切依稀可辨：東面是一張床，有兩個米櫃和四條長凳沿南面的牆壁放置著，西面則是兩道門，一道通往旁邊的堂屋，一道通往屋外。

忽然，從屋子東面的木床上響起一陣“嘎吱”聲，接著，只聽見“咔嚓”一聲，屋裡的燈亮了。在昏黃的燈光下，一位十七、八歲的青年從泛黃的、打著補丁的蚊帳中探出頭來。

“林兒，你醒了嗎？”屋裡的鼾聲停止了，繼而從裡面的屋子裡傳來一位中年婦女的充滿慈愛與憐憫的聲音。那是青年的母親。

“哎，我看看幾點了。”青年一面回答母親，一面從枕旁拿出一塊手錶來。那是一塊十分普通的表。表的鏡面灰濛濛的，與光亮的其他部件顯得極不相襯。那是三年前才換上去的，這其中還有一段曲折的經歷。

“幾點了？”母親又問。

“四點了。”青年答道，神情中顯得有些憂鬱與不安。

“那你繼續睡吧，天亮了，我再叫醒你。”母親又對他說。

青年沒說話，只是關了燈，又睡下了。

這青年叫孟林，去年以優異的成績升入了省內D市的一所國家級的中專院校。新年伊始，學校有將開課了，明天便是他返校報到的日子。由於路途遙遠，為了能乘上早晨從鎮上發往縣城的第一趟班車。昨晚天剛黑，他就早早地睡下了，剛才是他一覺醒來。

孟林試圖再睡兩個小時，可是這時他竟全無一丁點兒睡意。他輾轉著。“一，二，三，四······”他試著用數數的方式來促使自己入睡。但他發現一切都是徒勞。

“既然不能入睡，那我為何還要勉強自己呢？我又何不利用此機會對自己的過去作一次深刻的反省呢？”他想著，閉上眼，往事如潮般湧上腦際。

2 往事一

他祖上曾是佃戶。父親母親都是普普通通的農民。父親出生於上個世紀五十年代初，小學畢業就趕上文化大革命，於是參加了紅衛兵。而母親則比父親小兩歲，外婆度荒時去世，後來外公又續絃。但續絃的外婆為母親添了兩個妹妹和一個弟弟之後，也去世了。又由於外公常年在外工作，年長的母親就不得不承擔起照看三個弟弟妹妹的責任。和那時大部分的農村婦女一樣，母親並不曾上過一天學，念過一天書，這是母親一生中最大的遺憾。

孟林父母結婚時已是八十年代初，在婚後第二年便有了孟林。

可以說，孟林的成長史，就是一部與病魔作鬥爭得歷史。

據母親講，孟林周歲時小腹上曾生了一個瘡。起初，還只是一個小紅點時，父母都以為那是被蚊蟲咬傷的，就沒太在意。這樣過了一段時間，細心的母親發現孟林變得面黃肌瘦，這才感到大事不妙，於是連忙揹著孟林四處求醫問藥。可是雖然打了不少針，吃了不少藥，但孟林的病情依然沒有絲毫的好轉。望著面黃肌瘦的孟林，父母都心急如燎。這樣到了嚴冬，一天下午，在父母焦急而又絕望地揹著孟林返家的途中，他們遇見了臨村一位老醫生的兒子。那名叔叔見父母滿面愁容的，就向父母問起其中的緣由。走投無路的父母便把孟林患病的事告訴了他。那名叔叔聽完，便掀起孟林的衣襟一看，驚呼道：“那是瘡，再不治療就要化膿了”。

父母聽了，這才知道那是瘡，都急了，聽說那位叔叔的父親能治好孟林的病，就連忙揹著孟林去了那位叔叔家。老醫生替孟林開刀，去膿，敷藥，花了大約兩個小時。天黑了，