五月十一日下午，快到二點鐘的時候，已經沉寂了三天的辦公室裡的電話鈴聲，突然間就響了起來，正坐在棚子裡發呆的李夏，像是被這鈴聲擊發的子彈，嗖一下站起身，就衝了過去。 “喂，你好！” “你好，是朱家河鄉政府嗎？” “是的，請問你是？” “我是漢源縣電信局，正在進行電話除錯，你鄉的電話已經恢復正常，再見。” 放下電話的李夏，怔怔望著它，一時之間，眼眶竟潮潮的。近十年來，日夜陪伴他，有時聽到鈴聲就煩躁到崩潰的電話，此刻的聲音竟然是那樣的悅耳動聽，滿滿的都是磁力，比起刀朗的歌還要親切。 還來不及體味這鈴聲帶來的快感，電話又響了起來，是包聯鄉的縣領導，接著縣委，縣政府，縣民政局，縣土地局，縣衛生局……，直到一個半小時左右，電話終於安靜下來，在幾乎千篇一律的問候，災情，傷亡的彙報中，李夏仍然精神飽滿。看著記錄本上的內容，該去給洪書記，文鄉長彙報一下了。 “鄉長在嗎？我找鄉長。”門外忽然傳來一個蒼老男人的聲音，顯得有氣無力。 “大爺，你找鄉長有什麼事嗎？”李夏走出樓門，見是一個衣衫襤褸，佝僂著身子，一雙乾澀小眼睛，正緊盯著門廳眺望的老大爺。 “我是五保戶，地震把我的房子弄塌了，村上讓我住到學校裡面，沒有吃的了，村上也沒法子，我找鄉長。” “鄉長到鄉下查災去了，”李夏知道這個老頭，一生養育了二兒二女，都到一百公里外的平川鄉鎮成了家，二個兒子招了婿，二個女兒也嫁出了門。七年前老伴去世時，老漢七十六歲，二兒二女都不讓去，為老人贍養的問題，兒女們吵鬧不清。按當地農村的習俗，理應由兩個兒子負擔，但兩個兒子是招婿，到人家門上去，連自個的姓都沒了，也沒有繼承家業，和嫁出去的女兒沒什麼兩樣，要負擔的話，也應該有兩個女兒的份。兩個女兒怎會答應？村上，鄉上調解了幾次，李夏也參與過，始終沒有達成任何協議。甚至是到後來，兒女們再也不回來了。老人又完全喪失了勞動能力，沒有辦法了，村上隱瞞了他有兒有女的實情，第二年，頂了剛去世的一個五保戶的名字，享受著人家的五保待遇，鄉上也只是睜隻眼閉隻眼。 “打電話給你兩個兒子嗎，”李夏帶著點調侃的語氣道：“養兒防老呢，咋叫共產黨給你養老呢？” 老漢目光晦暗，極力躲避著李夏的眼光：“李秘書，你也別擠兌人，我也是沒有辦法了，才來找政府的，我養的那些兒女，還不如我養的二條狗，早知道是那些東西，生下來的時候，就扔進茅坑裡淹死算了。”說著，老漢更加萎靡，身體像要癱坐下去似的。 “老潘頭，你咋又到鄉上來了？”從外面回來的劉偉明，遠遠的見到老漢，便大聲問。 “劉鄉長，我沒吃的了，一點子苞米和洋芋都給埋房子裡了。”老漢目光依然躲閃著。 劉偉明沒好氣的將老漢周身打量一遍：“你那些兒女也是，你沒球出息，去法院靠他們去。” 老漢嘴突突著，終是什麼話也沒說，緩緩低下頭去。 劉偉明無奈的嘆口氣：“你先回去吧，等一會，我到街上去看看，要是碰到你們村上的人了，讓幫你送袋子米回去。你不是每月還有一百二十多塊五保費嗎，不要事事都靠政府，政府也只能救個急。對了，你是不是把存摺給你那個兒女了？” “感謝政府，感謝政府！”老漢渾身微微顫抖起來，身體就要跪下去，李夏忙拉住，順勢扶坐在旁邊的凳子上，老漢坐下去後，才說道：“么女子過年回來，我摺子上存了六百二十塊錢，她說幫我取回來，把摺子拿去了。我的錢取回來了，我就不找政府了。” “你老漢，你老漢，”劉偉明是真的生氣了：“你那是肉包子打狗，民政局那些人，也不知道是咋想的，五保戶都在鄉下，五保戶的錢偏偏拔到郵政去，老百姓取個錢，只能到城裡去取。信合的網點每個鄉鎮都有，偏偏不拔給信合，腦袋叫門夾了。” “劉鄉長，什麼事，讓你發這麼大的火？”下鄉