僂成胎兒狀：\"他們撤掉了廠史館裡的光榮榜...連我徒弟都說不清轉爐和電爐的區別...\"

暴風雨來臨前的低壓中，陳淑芬將沙盤裡的教堂模型移到廠區旁：\"您聽過哥特式建築的飛扶壁原理嗎？那些看似裝飾的拱券，其實承載著整個建築的重量。\"她輕輕拂去模型上的鐵屑，\"就像某些被時代標註為'無用'的技能...\"

---

第三幕：廣場上的復調

暴雨夜的水簾裡，趙建國懷揣的救濟餐包滲出醬香。陳淑芬發現他右手指節貼著創可貼——這是勞務市場搬運零工時留下的勳章。\"神父說廚房缺個管火候的...\"老人聲音發顫，\"可我最後一次做飯是四十年前給夜班工友煮陽春麵。\"

診所後廚的日光燈管下，陳淑芬掀開砂鍋蓋的手勢，宛如當年父親開啟鍊鋼爐觀察口般莊重。翻滾的昆布高湯中，白蘿蔔片正跳著透明的芭蕾。\"能幫我切成兩毫米嗎？\"她將廚刀調轉方向，\"就像您檢測鋼板軋製精度那樣。\"

刀鋒接觸砧板的瞬間，趙建國肩背的肌肉突然繃緊成工作狀態。當第十片近乎透明的蘿蔔完美成型時，他額頭的汗珠在燈光下折射出彩虹。\"1993年冷軋車間技術比武...\"刀起刀落間，記憶開始解凍，\"我用遊標卡尺量出0.02毫米的誤差。\"

陳淑芬趁機實施**具身認知干預**：\"現在您右手握刀的力量，和當年握鋼釺時相差多少？\"這個問句讓老人猛然抬頭，牆上泛黃的《人體肌肉解剖圖》與記憶中的《鍊鋼工藝流程表》在視線中重疊。

---

教堂地窖改造的廚房裡，十二口鑄鐵鍋在蒸汽中低吟。趙建國握著繪圖鉛筆，在《聖餐預備手冊》空白頁上繪製滷製曲線圖，筆尖與紙張摩擦的沙沙聲，與三十年前在車間記錄鋼水溫度的聲響完美共振。

\"趙師傅！\"大學生義工小林舉著發黴的豆瓣醬罐子衝進來，鼻尖沾著灶灰，\"包裝日期模糊了，還能用嗎？\"

老人接過罐子的動作讓陳淑芬想起手術室傳遞器械的嚴謹。他旋開瓶蓋深吸一口氣，忽然將醬料抹在虎口處，舌尖輕點：\"酸味值超標0.3個點，但焦香素足能彌補——按原方七成量投放。\"

小林目瞪口呆的表情，恰似當年學徒工看見趙建國單憑鋼花顏色判斷爐溫的震驚。

陳淑芬倚在橡木酒桶旁，觀察老人用遊標卡尺測量桂皮厚度的側影。當他將誤差超過0.5毫米的香料剔除時，後頸浮現出熟悉的縱向皺紋——那是長期仰頭檢查高爐留下的生理記憶。

\"您把ISo9001質量管理體系用在燉肉上了。\"她晃了晃寫著\"滷水ph值日記錄表\"的筆記本。

趙建國正在給砂鍋蓋澆淋黃酒消毒，聞言手一抖，琥珀色酒液在空中劃出拋物線：\"當年要是這麼伺候高爐，能省下三成焦炭。\"

蒸汽升騰間，陳淑芬看見他混濁的眼球重新泛起鋼水般的熾亮。

---

平安夜彌撒前的混亂時刻，老式烤箱突然發出尖銳警報。趙建國一個箭步跨過食材箱，佈滿燙傷疤痕的右手急速旋動調溫閥，左手同時拍擊定時器——這是處理鋼包漏液事故的標準動作。

\"變頻器電容老化。\"他扯下聖誕裝飾綵帶纏住鬆動的電源線，\"給我三分鐘。\"

當修女們捧著烤鵝魚貫而出時，老人正蜷在配電箱後啃冷饅頭。陳淑芬發現他用螺絲刀在牆面刻下的算式：烤箱功率（2200w）x使用時長（3h）=1987年轉爐單耗（6.6kw·h\/噸鋼）。

午夜鐘聲響起時，趙建國被推進了廣場舞核心圈。張大媽們將他的工裝褲腳塞進紅襪筒，又在志願