燃燒的心臟。陳淑芬砂鍋裡的蓮子百合湯正咕嘟冒泡，二十年未開封的奶粉罐滲出乳香。

他們並肩看蒸汽在玫瑰表面凝結成珠，那些水珠滑落的軌跡，與李先生少年時躲在浴室顫抖的弧度，與陳淑芬產床上滲出的羊水，與所有未被正確言說的慾望，最終都匯入西湖夜霧。

---

終章：白露的淨火

白露夜的西湖泛起情慾般的薄霧，李先生在斷橋邊焚燒琉璃殘片。火焰舔舐著氣泡狀的慾望遺骸，灰燼中浮現妻子懷孕時的超聲波影象——那個從未降臨的孩子，此刻在火光中蜷縮如琉璃胚胎。

陳淑芬的廣場舞隊隨《夜來香》旋轉，紅綢扇掠過彩窗裡的亞當夏娃。診所藥櫃深處，荊棘玫瑰戒指正在月光中生長銅鏽，而砂鍋裡的蓮子悄然裂開，露出比慾望更潔白的芯。

當最後一片琉璃化為青煙，李先生將銅絲編成搖籃放入湖中。陳淑芬摩挲著女兒的空奶瓶，突然聽見三十年未聞的啼哭——那哭聲從西湖漣漪中升起，穿過教堂管風琴的音管，最終化作廣場舞錄音帶裡一聲輕微的笑。