生命就是一條看不清流向的小溪

艾門丁鎮內，戰鬥仍在繼續著，但已經快要接近尾聲。

鎮內房屋間的縫隙處，一隻食屍鬼趴著牆，將它醜陋的腦袋探了出來，小心翼翼的向外張望著。這是一直普通的不能再普通的食屍鬼，面目猙獰，渾身散發著像是豬糞和爛魚混合發酵的味道，與其他食屍鬼並無明顯不同。不過我們還是要給它起個名字，總不能叫他‘喂’，或者‘那隻食屍鬼’吧，這終歸不太禮貌。

我們姑且叫它‘單手’，這是一個很貼切的名字，因為它確實只有一隻爪子。

……

‘單手’在活著的時候是拉芬特堡內的一個流浪兒，以垃圾和廢棄物為家，撿拾別人不要的食物果腹。至於他的父母到底是去世了，還是拋棄了他，‘單手’並不記得，因為他的腦子不太好使。

他的心智的確要比普通人低一些，但是卻稱不上‘傻’。

某一年的秋天，天空下起了連綿的大雨。‘單手’對時間沒有什麼概念，只知道那雨下了很久，很久。從白色的天一直下到了黑色的天，又從黑色的天下到了白色的天。‘單手’就蹲在一戶人家的屋簷底下躲雨，他已經有一整天都沒有吃東西了。

雨不是個好東西，‘單手’一直這麼認為。被雨水淋到後自己會變得更加寒冷、四肢無力，頭也會昏昏沉沉的。他不喜歡那種感覺，那會讓他尋找食物變的更加困難。

‘單手’將身上的舊毛毯裹的更緊實了些，期望能保住自己身上比雨水高不了多少的溫度。那毯子是他的寶貝，純正的羊絨毛毯，上面有一大片被火焰燎過的痕跡，便被不知哪個大戶人家扔了出來。

羊絨毯子現在的樣子已經不比一塊破布好的更多，上面佈滿了各種駁雜的顏色，還有血跡，那是他被打時留下的血跡。

‘吱嘎’一聲輕響，屋子的的房門被慢慢開啟，這情景讓‘單手’恐懼萬分。他知道很多人都不喜歡他，更不喜歡他呆在自家的房屋附近，為此他沒少捱揍。

‘單手’將毯子蓋在了頭上，準備另找一個地方避雨。他的動作並不算快，因為他知道即便出來的人確實想要驅趕他，在這樣的大雨天也不會追的太遠，所以他很安全。他已經能區分的出哪些人是真打想要揍他，哪些人是單純的恐嚇。

他稱不上傻，也會從生活中總結經驗。

一位老人顫微微的從門內走了出來，她頭髮花白，臉上佈滿了皺紋，而且有些駝背。老人一隻手拄著柺棍，另一隻手端著木質的盤子。她出來後，看到‘單手’害怕的躲在了遠處，便笑了笑，用拿著柺棍的手對著‘單手’招了招手，並將木盤子放到了門前的地上。

盤子上的東西吸引了‘單手’全部的注意力，那是一塊黑麥麵包和兩片薄薄的燻肉，這兩樣東西對於一整天都沒有吃過東西的‘單手’來說，有著極強的吸引力。

他抬頭看了看老人，發現老人又後退了一步，指了指自己，又指了指地上的盤子，慈祥的笑了笑。‘單手’不懂什麼是慈祥，他只知道那笑容讓讓他很安心。

他小心翼翼的走了過去，將黑麥麵包抓在手裡，又回到原處慢慢的吃著，但是盤子裡的燻肉卻動也沒動。‘單手’認為自己不配吃肉，不配吃放在盤子裡的肉。

老人走了過去，將盤子裡的燻肉撿了出來，放在了窗沿上，隨後又拿著盤子回到了屋子裡，從頭到尾都沒說一句話。

自此以後，‘單手’便會經常出現在老人的房屋附近，就像是一隻剛剛體會過被關愛是什麼滋味的野貓，有時它出現並不單純的為了食物，而是希望有人能夠摸摸它。

老人每次出來都會端著一個盤子，盤子裡大多數時候是麵包，偶爾也會有點肉，或者白煮蛋什麼的。老人每次都會將盤子放到門前的