。誰說藏族女人一結婚就發胖來著？我就是個例外，跟婚前比，反而瘦了一圈。

“你想問這個嗎？”母親凝視著那塊表。

“阿媽，你知道我要問什麼啊？”我扭頭看著阿媽，嘟起了嘴。

“我是你阿媽，你想什麼還能不知道嗎？”她看著我，一縷光線透過小窗射在阿媽臉上，微紅的面板髮出淡淡的光芒。阿媽一直是美麗的。她的美麗絲毫不張揚，安靜地帶著一絲憂鬱。“這塊表，是一個姓卓的漢族醫生送我的。那時阿媽還年輕，像你這麼大吧，也是愛唱愛跳的。卓醫生到村裡巡診，治好了你外婆的頭疼病。每次他來時，鄉上都安排他住在我家，他喜歡聽我唱歌，說我的歌聲一響，他再累都不覺得累了。每次他出去看病人，我都幫他提藥箱，晚上一起踩著月亮歸來。”

阿媽臉上露出了少有的笑容，眼裡也有了亮光，陷入往事的阿媽真的很美。

“阿媽，你……你愛那個卓醫生嗎？”

阿媽看著我，帶著微笑。“我不知道我們的感情是不是你們說的愛？只知道他是阿媽這一生都忘不了的男人！”

“阿媽，你為什麼不跟他在一起呢？”

“我們本來說好要在一起的，等他退伍的時候跟他一起回他老家去，結果第三天你外公就把我嫁給你阿爸了。”阿媽說到這裡，聲音有些沙啞。

“阿媽……卓醫生知道你嫁人了嗎？”

“五天後才知道，他來找我，被你阿爸帶人打了一頓，回去後就申請調到了阿里一個很偏僻的哨所。”

“你們再沒見過嗎？”

“見過一次。那是六年後了，他到縣裡來進藥，找到你外婆，苦苦哀求她讓我們見一面。你外婆可憐我們，也是感激他的救命之恩，便讓你舅舅來接我，半路上你舅舅告訴我他在縣裡的尼瑪橋頭等我，讓我快去。那時我們這裡沒公路，我在山裡跑了一天一夜才到那裡，他就在橋頭一直等著，又黑又瘦，鬍子長長的，軍裝穿在他身上，又肥又大。可是……可是我還是一眼就認出了他。”講到這裡，阿媽整個人都煥發出了光彩，臉上洋溢位少女般的羞澀。停了一下，阿媽才說：“這塊表就是他那次給我的，說是專門託人從老家買的，人家不知道他要的是一塊男表一塊女表，買來的兩塊都是男表。我和他一人一塊，說好永不丟棄。”

藏婚（40）

“後來呢？你們再沒聯絡嗎？”

“聽說他回老家了，具體情況沒法打聽！”

“阿媽……”我摟著阿媽的腰，不知說什麼好了。難怪阿媽這些年一直沉默，無論阿爸發多大的脾氣，她總是默默無語。原來，在她內心深處藏著這麼大的秘密。

那個男人，才是母親的快樂所在吧？

不瞭解內情的人會以為兄弟共妻的女人很亂，跟哪個男人都能上床。說實話，在我們年輕的時候，不乏跟男人在一起的機會，然後，真正進入我們內心的卻只有一個人，心門始終為他一人敞開。像阿媽，遵從長輩的安排嫁給了阿爸，心裡卻始終只有那個姓卓的醫生，一生一世。

“還不上來做飯啊？”樓上突然傳來阿爸的喊聲。

“瞧我們，說著話都忘了時間。”阿媽看了看窗外，天色已經暗了下來。

起身，阿媽幫我拈去身上的草屑，拉著我上樓去了。

仁欽家在下村，大約十五分鐘的山路。晚飯後，我和嘉措去看他。

走在窄窄的山路上，我們隨意閒聊著。

“聽說他們家當年還準備娶你的？”嘉措提著兩袋磚茶跟在我後面。

“是啊，仁欽是這麼說過。可惜他還沒跟家裡說，你們家就把我先娶過去了。”

“後悔嗎？”

“後悔！”

“你說