記祁茂林是在大風中趕來的，車子被風困在路上長達五小時，手機也斷了訊號，急得他直在車中罵娘。隔著車窗，他親眼望見一戶人家的房子被掀翻，幾次他都要下去，被司機強行關在了車內。還好，風停後他跑到那戶人家，人沒傷，全都躲在了水窖裡。幾年持續乾旱，水窖全成了擺設，人畜飲水要到幾十裡外的沙漠水庫去拉，僅這一項開支，就增加農民負擔幾百元。不幸的是去年水庫竟也乾涸，後來國務院撥出專款，加上上游省市的支援，才算是沒讓水庫見了底。

祁茂林一到胡楊，先是緊著安排救災。這次沙塵襲擊給農民帶來的損失可謂巨大，災情調查了剛一天，就調查不下去了，農作物全部毀了，房屋受災程度也很厲害，農民們一見幹部，就哭得哇哇響。祁茂林緊急安排縣上各部門全力支農，先幫農民把家安頓好，能吃上水，然後再想辦法抗災。

現場會是由市委跟水利廳聯合召開的，市上主要領導也都來了，大家心情都很沉重。祁茂林在省城時，曾跟水利廳主要領導彙報過南湖的事，當時並不知道死了人，彙報的主題還是那片林地。祁茂林請求省廳重新派專家論證，對流管處的改革一定要在保護沙漠生態的前提下進行。當時省廳也答應，說是派人下來。現在死了人，而且不是一個，大風中又有一名推土機手醫治無效死了，問題的性質一下變了，大家都不談毀林的事，而是把矛頭直接對準沙灣村的村民和背後指使者，這便讓祁茂林很被動。

會議開了一個小時，調查便開始。沙灣村的村民前前後後被叫去二十多人，奇怪的是沒一人承認鄉領導在背後指使，都說是村民自發的，要殺要剮，聽便。祁茂林似乎稍稍鬆了口氣，可另一邊心裡，卻感到痛。村民們顯然是抱了極大的對立情緒，說話硬邦邦的，把市委領導也不放眼裡。調查了半天，也沒調查出個啥，祁茂林覺得憋氣，望一眼被沙塵毀了的大片莊稼和農舍，心更是重得提不起來。吃飯時他悄悄跟市裡領導商量，能不能換個方向開，這樣開下去於事無補呀。市領導惡狠狠地瞪了他一眼：“知道你惹出的是啥事麼，這比‘121’還嚴重！”

下午再開，市領導就發了火。縣長林雅雯居然沒到會，說是去了救災現場。省廳來的兩個副廳長意見很大，本來下午要追究縣上領導的責任，林雅雯這個組長不來，等於是向省廳示威。市領導讓祁茂林親自去叫，祁茂林走出會場，點了根菸，沿著沙樑子慢悠悠地往前走，邊走邊朝四下看，沙塵洗劫後的田野，滿目荒雜，厚厚的黃沙將大地的綠意全吞沒了，遠處的村民們正在忙著清理田裡的沙土。村莊呈一派灰黃色。

祁茂林想起自己在胡楊鄉當書記的時光，那時節，雖說沙湖幹了，可南北湖的綠意一到春天便撲面而來，紅柳、梭梭、沙刺、胡楊，這些沙生植物以盎然的姿態迎接春的到來，野兔不時在其中躥來躥去，灰鴿子成群結隊往沙窩裡飛，景色美得令人收不回目光。這才多少個年頭，沙湖就成了這樣子，再這麼下去，胡楊鄉的農民真是沒法立足了。一想這個問題，祁茂林就覺得心被啥東西堵住了，想吐吐不出來，想咽咽不下去，哽得他直想衝大漠吼兩嗓子。

走著走著，他的腳步突然在一塊石碑前停下，石碑一大半已讓沙埋了，只露出上面兩顆字：胡楊。祁茂林的腦子裡驀地閃出一組鏡頭，火紅的秧歌隊，震耳的鑼鼓，披紅戴彩的人們，豪情萬丈的誓言。那時他剛當選副縣長，一場聲勢浩大的平沙造田運動開始了。縣上提出用五年時間，將沙漠改造成良田，創造人類歷史上一個奇蹟，讓浩瀚的大漠變成商品糧基地。於是一批接一批的移民從山區的各個角落搬來，人喚馬叫，好不熱鬧。一片一片的沙棗林被砍倒，推土機晝夜不停地叫，一個又一個開發區在沙漠剪綵，立碑，一口接一口的機井開始往外抽水，形勢喜人得很。祁茂林腳下的這片胡楊鄉井灌開