個另外的你、這個真正屬於我的你，我似乎已經擺脫了由於對你朝思暮想而神情恍惚的狀態，擺脫了我的厄運……只是在非常難得的情況下，我才會不禁再次想要低三下四地到你房前去。我只做了一件事：每逢你生日的時候，我總要給你送去一束白玫瑰，和當年我們恩愛的第一夜之後你送給我的那些花一模一樣。在這十來年之間，你有沒有問過自己一次，這些鮮花是誰送來？也許你也回憶起你從前贈過這種玫瑰花的那個女人？我不知道、我也不想知道你的回答。我只是從暗地裡把花遞給你，一年一次，只為了喚醒你對那一時刻的回憶……這樣對我來說，已經足夠了。

你從來沒有見過他，沒有見過我們可憐的孩子……現在我怨恨我自己，因為我不該不讓你見他，因為你要是見了他，你會愛他的。你從來沒有見過這個可憐的男孩，沒有看過他微笑，沒有見他輕輕地抬起眼瞼，然後用他那聰明的黑眼睛……你的眼睛！……向我、向全世界投來一道明亮而歡快的光芒。啊，他是多麼開朗、多麼可愛呀：你的悠然自得的性格在他身上天真地重演著，你那跳躍而敏捷的想象力在他身上也得以再現：他可以一連幾小時沉迷於他的小玩意兒裡，就像你遊戲人生一樣，然後又揚起眉毛，一本正經地坐著看書。他變得越來越像你了；在他身上，你特有的那種既嚴肅認真又有戲謔的兩重性格，也越發明顯地發展起來。他越是像你，我就越愛他。他學習成績很好，說起法文來像一隻小喜鵲滔滔不絕，他的作業本是全班最乾淨的，他的相貌多麼漂亮，身穿黑絲絨衣服或者白色的海員服時，顯得那麼的英俊。無論走到那兒，他總是最時髦、最標緻的；每次我帶著他在格拉多②的海濱散步，女人們都會停住腳步，撫摸他那金色的長髮；在塞默林滑雪橇的時候，人們都朝他扭過頭來欣賞他，對他稱讚不已。他是這樣的漂亮，這樣的嬌嫩，這樣的惹人喜愛，去年他進了德萊瑟中學的寄宿學校③，穿上了制服，身佩短劍，看上去就像是十八世紀宮廷的王室侍童！……可是現在，他除了身上的一件小襯衫之外，一無所有，可憐的孩子，他躺在那兒，嘴唇蒼白，雙手交叉合在一起。

也許你要問我，我怎麼可能讓孩子生活在富裕的環境裡，並受到教育呢，怎麼可能使他享受一種上流社會的光明、快樂的生活呢。我親愛的，我是在黑暗中跟你說話，我已然沒了廉恥之心了，我要把事實告訴你，但是別害怕，親愛的……我賣身了。我並不是那種人們稱之為街頭野雞的那種人，不是妓女，可是我賣身了。我有一些很有錢的男友，十分闊氣的情人：最初是我去找他們，後來他們就來找我，因為我……你可曾注意到？……長得非常的美麗。每一個我委身相與的男子都喜歡我，他們大家都感謝我，都依戀我，都愛我……只有你，只有你不是，我的親愛的！

我告訴了你我賣身的事實，你會因此鄙視我嗎？不會，我知道，你不會看不起我。我知道，你理解這一切，你也會明白，我這樣做只是為了你，為了你的另一個自我，為了你的孩子。在產科醫院的那間病房裡，我就已經領略到了貧窮的可怕，我知道，在這個世界上，窮人總是遭人踐踏、受人凌辱的，總是犧牲品。我不願意、我絕不願意讓你的孩子、這個聰明、美麗的孩子生活在社會深深的底層，不願讓他在陋巷的垃圾堆中，在黴爛不堪、卑劣低俗的環境中，在一間陋室的汙濁�