說得不好，不長，原是我自己的缺點，雖然缺點也就是一種特色。這種東西

發表出去，厭看的人自然不看，沒有什麼別的麻煩，不過出板的書店要略受

點損失罷了，或者，我希望，這也不至於很大吧。

我編校這本小書畢，仔細思量一回，不禁有點驚詫，因為意外地發見了

兩件事。一，我原來乃是道德家，雖然我竭力想擺脫一切的家數，如什麼文

學家批評家，更不必說道學家。我平素最討厭的是道學家，(或照新式稱為

法利賽人，)豈知這正因為自己是一個道德家的緣故;我想破壞他們的偽道

德不道德的道德，其實卻同時非意識地想建設起自己所信的新的道德來。我

看自己一篇篇的文章，裡邊都含著道德的色彩與光芒，雖然外面是說著流氓

似的土匪似的話。我很反對為道德的文學，但自己總做不出一篇為文章的文

章，結果只編集了幾卷說教集，這是何等滑稽的矛盾。也罷，我反正不想進

文苑傳，(自然也不想進儒林傳，)這些可以不必管他，還是&ldo;從吾所好&rdo;，

一徑這樣走下去吧。

二，我的浙東人的氣質終於沒有脫去。我們一族住在紹興只有十四世，

其先不知是那裡人，雖然普通稱是湖南道州，再上去自然是魯國了。這四百

年間越中風土的影響大約很深，成就了我的不可拔除的浙東性，這就是世人

所通稱的&ldo;師爺氣&rdo;。本來師爺與錢店官同是紹興出產的壞東西，民國以來

已逐漸減少，但是他那法家的苛刻的態度，並不限於職業，卻瀰漫及於鄉間，

彷彿成為一種潮流，清朝的章實齋、李越縵即是這派的代表，他們都有一種

喜罵人的脾氣。我從小知道&ldo;病從口入禍從口出&rdo;的古訓，後來又想溷跡於

紳士淑女之林，更努力學為周慎，無如舊性難移，燕尾之服終不能掩羊腳，

檢閱舊作，滿口柴胡，殊少敦厚溫和之氣;嗚呼，我其終為&ldo;師爺派&rdo;矣乎?

雖然，此亦屬沒有法子，我不必因自以為是越人而故意如此，亦不必因

其為學士大夫所不喜而故意不如此;我有志為京兆人，而自然乃不容我不為

浙人，則我亦隨便而已耳。

我近來作文極慕平淡自然的境地，但是看古代或外國文學才有此種作

品，自己還夢想不到有能做的一天，因為這有氣質境地與年齡的關係，不可

勉強。像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國這個時代，實在難望能夠從容鎮

靜地做出平和沖淡的文章來。我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，

荒蕪下去，這就是我的大願望。我檢視最近三四個月的文章，多是照例罵那

些道學家的，但是事既無聊，人亦無聊，文章也就無聊了，便是這樣的一本

集子裡也不值得收入。我的心真是已經太荒蕪了。田園詩的境界是我以前偶

然的避難所，但這個我近來也有點疏遠了。以後要怎樣才好，還須得思索過，

‐‐只可惜現在中國連思索的餘暇都還沒有。

十四年十一月十三日，病中倚枕書。

英國十八世紀有約翰妥瑪斯密(johnthoassith)著有一本書，也可以

譯作《雨天的書》(bookforarayday)，但他是說雨天看的書，與我的意

思不同。這本書我沒有見過，只有講詩人