“我永遠也不會瞧不起你的。”

“我也希望如此，可是一想到我這一生的遭遇，我總以為別人早晚都要瞧不起我的。……我真是一個可惡的瘋子呀！可是從前，我連一隻蒼蠅、一條小蟲都不敢傷害，看見關在籠子裡的小鳥，也常常要悲傷流淚。”

他們在那座屋子裡又待了一天。晚上，陰沉的天氣晴朗了，因此照看房子的老太太很早就在她的茅屋裡醒了。燦爛的朝陽使她精神異常爽快，於是決定立即就去把那座屋子的窗戶開啟，在這樣好的天氣裡讓空氣流通。因此在六點鐘以前，她就來到那座屋子，把樓下房間的窗戶開啟了，接著又上樓去開臥室的窗戶；她來到克萊爾和苔絲躲藏的那個房間，就用手去轉動門上的把手。就在這個時候，她認為自己聽見房間裡有人呼吸的聲音。她腳上穿著便鞋，年紀又大，所以走到房間門口也沒有弄出一點兒聲音。她聽見聲音，就急忙退了回去。後來，她想也許是自己聽錯了，就又轉身走到門口，輕輕地轉動門上的把手。門鎖已經壞了，但是有一件傢俱被搬過來，從裡面把門擋住。老太太無法完全把門開啟，只開啟了一兩英寸。早上太陽的光線穿過百葉窗的縫隙，照射在一對正在酣睡著的人的臉上，苔絲的嘴半張著，就像是在克萊爾的臉旁半開的一朵鮮花。照看房子的老太太看見他們睡在那兒，樣子是那樣純真；她看見苔絲掛在椅子上的長袍，看見長袍旁邊的絲織長襪和漂亮的小陽傘，還有苔絲沒有別的可穿而穿來的其它幾件衣服，被它們的華美高雅深深打動了；她最初以為他們是妓女流氓，心裡十分生氣，現在看來他們好像是上流社會一對私奔的情侶，於是心中的憤怒便化作了一陣憐愛。她把門關上，像來的時候那樣輕輕地離開，找她的鄰居商量她的奇怪發現去了。

老太太走後不到一分鐘，苔絲就醒了，接著克萊爾也醒了。他們兩個人都覺得出現過打擾他們的事，但是他們又說不清楚是什麼事；因此他們心中產生的不安情緒也就越來越強烈了。克萊爾穿好衣服，立即從百葉窗上兩三寸寬的窄縫中向外仔細觀察。

“我想我們要立即離開了，”他說。“今天是一個晴天。我總覺得房子裡有什麼人來過。無論如何，那個老太太今天肯定是要來的。”

苔絲只好同意，於是他們收拾好房間，帶上屬於他們的幾件物品，不聲不響地離開了那座屋子。在他們走進新林的時候，苔絲回過頭去，向那座屋子望了最後一眼。

“啊，幸福的屋子啊——再見吧！”她說。“我只能活上幾個禮拜了。我們為什麼不待在那兒呢？”

“不要說這種話，苔絲！不久我們就要完全離開這個地方了。我們要按照我們當初的路線走，一直朝北走。誰也不會想到上那兒去緝拿我們的。他們要是緝拿我們，一定是在威塞克斯各個港口尋找。等我們到了北邊，我們就可以從一個港口離開。”

苔絲被說服以後，他們就按計劃行事，徑直朝北走。他們在那座屋子裡休息了這樣長的時間，現在走路也有了力氣；到了中午，他們走到了恰好擋住他們去路的尖塔城梅爾徹斯特的附近。克萊爾決定下午讓苔絲在一個樹叢裡休息，到了晚上在黑夜的掩護下趕路。克萊爾在黃昏時又像往常一樣去買了食物，開始在夜晚中往前走。到了八點左右，他們就走過了上威塞克斯和中威塞克斯之間的邊界。

苔絲早就習慣在鄉野裡走路而不管道路如何，因此她走起路來就顯得輕鬆自如。他們必須從阻擋著他們的那座古老城市梅爾徹斯特穿過去，這樣他們就可以從城裡那座橋上透過擋住他們去路的大河。到了午夜時候，街道上空無一人，他們藉著幾盞閃爍不定的街燈走著，避開人行道，免得走路的腳步聲引起迴響。朦朧中出現在他們左邊的那座堂皇雄偉的大教堂，現在已經從他們的眼前消失了。他們出了城，沿著收稅柵路