經去過附近其它的一些農場,目的是要學習管理農場過程中的各種實際技術,以便將來根據情況決定是到殖民地去,還是留在國內的農場裡工作。
他進入農夫和牧人的行列,這只是這個年輕人事業中的第一步,也是他自己或者其他的人都不曾預料到的。老克萊爾先生的前妻給他生了一個女兒以後,就不幸死了,到了晚年,他又娶了第二個妻子。多少有些出人意料,後妻給他生了三個兒子,因此在最小的兒子安琪爾和老牧師父親之間,好像差不多缺少了一輩人。在二個兒子中間,前面說到的安琪爾是牧師老來得到的兒子,也只有這個兒子沒有大學學位,儘管從早年的天資看,只有他才真正配接受大學的學術訓練。
從安琪爾在馬洛特村的舞會上跳舞算起,在兩三年前,有一天他放學回家後正在學習功課,這時候本地的書店給牧師家送來一個包裹,交到了詹姆士·克萊爾牧師手裡。牧師開啟包裹一看,裡面是一本書,就翻開讀了幾頁;讀後他再也坐不住了,就從座位上跳起來,挾著書直奔書店而去。
“為什麼要把這本書送到我家裡?”他拿著書,不容分說地問。
“這本書是訂購的,先生。”
“我敢說我沒有訂購這本書,我家裡別的人也沒有訂購這本書。”
書店老闆查了查訂購登記簿。
“哦,這本書寄錯了,先生,”他說。“這本書是安琪爾·克萊爾先生訂購的,應該寄給他才對。”
克萊爾先生聽後直往後躲,彷彿被人打了一樣。他滿臉蒼白地回到家裡,一臉地沮喪,把安琪爾叫到他的書房裡。
“你讀讀這本書吧,我的兒子,”他說。“你知道這是怎麼一回事嗎?”
“這是我訂購的書,”安琪爾回答得很簡單。
“訂這本書幹什麼?”
“讀呀。”
“你怎麼會想到要讀這本書?”
“我怎麼想到的?為什麼——這是一本關於哲學體系的書呀。在已經出版的書裡面,沒有其它的書比它更符合道德的了,也甚至沒有比它更符合宗教的了。”
“是的—一很道德;我不否認這一點。可是宗教呢?——尤其對你來說,對想當一個宣傳福音的牧師的你來說,它不合乎宗教!”
“既然你提到這件事,父親,”兒子說,臉上滿是焦慮的神情,“我想最後再說一次,我不願意擔任教職。憑良心說,我恐怕不能夠去當牧師。我愛教會就像一個人愛他的父親一樣。對教會我一直懷有最熱烈的感情。再也沒有一種制度的歷史能使我有比它更深的敬愛了;可是,在她還沒有把她的思想從奉神贖罪的不堪一擊的信念中解放出來,我不能像我兩個哥哥一樣,真正接受教職做她的牧師。”
這位性格率直思想單純的牧師從來沒有想到,他自己的親生骨肉竟會說出這樣一番話來。他不禁嚇住了、愣住了、癱瘓了。要是安琪爾不願意進入教會,那麼把他送到劍橋去還有什麼用處呢?對這位思想觀念一成不變的牧師來說,進劍橋大學似乎只是進入教會的第一步,是一篇還沒有正文的序言。他這個人不但信教,而且非常虔誠;他是一個堅定的信徒——這不是現在教堂內外拿神學玩把戲而閃爍其詞時用作解釋的一個詞,而是在福音教派①過去就有的在熱烈意義上使用的一個詞。他是這樣一個人:
①福音教派(Evangelical school),新教(Protestant)中的一派,認為福音的要義是宣講人陷入罪惡,耶穌為人贖罪,人應憑藉信心贖罪。英國國教中包含這種主義的也就是低教派(Low Church)。
真正相信
上帝和造物主
在十八世紀以前
確實作過上……