，所以連開啟抽屜的勇氣都不曾有。

但是，現在該是面對的時間了。

……

一月十三日。紐約還是夜晚，阿爾弗雷德自病床上醒來。他的喉嚨疼得好像火燒，胸口作痛是因為心肺復甦時醫護人員用力過大，讓他的肋骨都斷掉。然而這都算不了什麼——他將身上的儀器接線和靜脈針一根根拆掉，在身旁矮桌上找到自己的財物和證件，然後一步一步，一瘸一拐的，悄聲離開了醫院。

六個小時之後LGM的Staff會發現他的失蹤，然後試圖撥打他的手機。那時他正在飛往西海岸的班機上，目的地是洛杉磯。

九個小時之後，那航班將會準時降落，而他則會在走出艙門的一瞬間，將自己的手機裡的SIM卡抽出來，扔到一邊。

十一個小時之後，他會用那把常年帶在身上的黃銅鑰匙，開啟某間老舊公寓的房門。

然後他會走進積了灰的畫室。他會開啟那個木抽屜。他會看見那些畫紙。他會蹲下來，慢慢地捂住自己的臉。　……

“很抱歉，我並不是一個合格的戀人。”

“發生的這一切，都有我的錯。”

“但是我很開心，在我生命中最後的這一段時間，是由你陪著的。”

“請原諒我最後的不坦白，沒有對你開口說過愛。”

——這張便籤夾在了二十七張角度不同的人像畫裡。那些畫紙上全部都是鉛筆的速寫，只是主人公一直都是同一人。

阿爾弗雷德想，原來在那些最後的無言的日子裡，那個人，一直都在看著自己。

那些被拒絕的接觸，現在想來，或許只是那個人下意識的保護吧——不想讓自己被感染，所以那個人努力地，甚至是激烈的，推拒著自己的身體。

那人到死都不能坦誠，但他並不是沒有愛著自己。

……

七年前的初夏，有個黑髮的男孩坐在在校園裡的草地上，一筆一筆地在給人畫人像畫。

畫像募捐是這學校藝術系歷年舉行的慈善活動。和男孩一樣畫人像的也不是沒有，然而別人畫起來是刷刷幾筆，男孩卻是細緻的用一支鉛筆，把人臉上的微小細節也反映在紙上。

這樣下來速度自然變慢，連那模特都露出了不耐煩的表情。男孩不是瞎子，眯起眼睛竟然是瞪了那模特一眼。好不容易畫完，男孩將畫紙扯下來遞給那做模特的主顧，那主顧卻在他面前扔下五美金，揚手把那畫紙團成團，看也不看便丟到一邊，仰著下巴異常驕傲地離開。

男孩的表情依舊沒變，收好錢之後拿出小刀，慢慢地磨起他那似乎獨一支的鉛筆來。

那沉默的背影裡有種難以言明的東西，讓另一個高大的男孩情不自禁的走上前去，撿起那被團城一團的畫紙，遞迴到男孩的面前去。

高大的男孩遲疑了一下，最後露出個靦腆的笑容，說了一聲：

“還給你。”

黑髮的男孩抬起頭瞟他一眼，卻無視了他伸出的手，收好畫板站起身來。高大的男孩情急之下脫口而出：“能幫我也畫一張像嗎？”

陽光底下，黑髮的男孩慢慢地轉過身來，將面前人上下打量了一遍。

然後他笑了。笑容裡帶著些玩味，眼神裡卻是滿滿地暖意。

——“你叫什麼名字？”

——“……阿爾弗雷德。阿爾弗雷德，曼森。”

……

你是我最初和最後的戀人。

當初我們並不瞭解愛情，所以我們都犯過錯誤。

那些錯誤讓我們分開，錯過，但是那並不是什麼大不了的事。

因為我一直都愛著你。

作者有話要說：

……抱歉讓你們久等